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Para Marcus, Dustin 
e Scottie 


Prólogo 


É ESTRANHO COMO ANUNCIAMOS GRANDES NOVIDADES AOS NOSSOS ENTES queridos em coma 
como se o coma fosse apenas algo que acontecesse graças à falta de alguma coisa com que se 
animar na vida. 

Minha mãe está na UTI do hospital. O médico nos disse que ela tem 48 horas de vida. Minha 
vó, meu vô e meu pai estão lá fora na sala de espera ligando para parentes e comendo lanches 
comprados em máquinas de vendas. Vovó diz que os biscoitos Nutter Butter aliviam sua 
ansiedade. 

Estou de pé ao lado do pequeno corpo em coma da mamãe com meus três irmãos mais velhos 
— Marcus (o sociável), Dustin (o esperto) e Scott (o sensível). Limpo a remela no canto dos olhos 
dela com um lenço e então começamos. 

— Mamãe. — o Sociável se inclina e sussurra no ouvido dela. — Vou voltar para a Califórnia em 
breve. 

Nós todos aguçamos nossos sentidos, na expectativa de ver se a Mamãe acordaria de repente. 
Nada. Então o Esperto se aproxima. 

— Mama. Ah, Mama, Kate e eu vamos nos casar. 

De novo, todos atentos. Nada ainda. 

O Sensível se aproxima. 

— Mamãe... 

Não estou prestando atenção ao que o Sensível diz para tentar fazer com que Mamãe acorde 
porque estou ocupada demais trabalhando no meu próprio material para tentar despertá-la. 

E agora é a minha vez. Espero até todos saírem para pegar alguma coisa para comer para ficar 
sozinha com ela. Puxo uma cadeira barulhenta para perto de seu leito e me sento. Sorrio. Estou 
prestes a trazer a artilharia pesada. Esqueça casamentos, esqueça voltar para casa. Tenho algo 
mais importante para oferecer. Tenho certeza de que minha mãe se importa muito mais com isso 
do que com qualquer outra coisa. 

— Mamãe. Eu... estou tão magra agora. Finalmente cheguei nos 40 quilos. 

Estou na UTI com minha mãe agonizando e a coisa mais positiva que tenho para fazê-la 
acordar é o fato de que, nos dias que se seguiram à sua hospitalização, meu medo e tristeza se 
transformaram em um perfeito coquetel motivacional para a anorexia e finalmente cheguei ao 
atual objetivo de peso que minha mãe havia estabelecido para mim. 40 quilos. Tenho tanta 
certeza de que esse fato funcionará que eu me recosto na minha cadeira e pomposamente cruzo as 
pernas. Espero que ela acorde. E espero. E espero. 

Mas ela não acordou. Ela nunca acordou. Não sei o que pensar disso. Se meu peso não é o 


bastante para fazer minha mãe acordar, então nada será. E se nada a acordar, então isso significa 
que ela vai mesmo morrer. E se ela vai mesmo morrer, o que eu vou fazer comigo mesma? Meu 
propósito de vida sempre foi deixar a minha mãe feliz, ser quem ela queria que eu fosse. Então, 
sem minha mãe, quem eu devo ser agora? 


O PRESENTE DIANTE DE MIM ESTÁ EMBRULHADO EM UM PAPEL COM MOTIVOS natalinos, embora 
ainda seja fim de junho. Nós temos muitas sobras de papel das festas de fim de ano porque meu vô 
comprou o pacote com uma dúzia de rolos no Sam's Club, mesmo com a minha mãe lhe dizendo 
milhões de vezes que não era um negócio tão vantajoso assim. 

Eu abro — não rasgo — o pacote com toda a delicadeza, porque sei que minha mãe gosta de 
guardar um pedaço do embrulho de cada presente, e se eu rasgar em vez de abrir delicadamente, 
o papel não ficará tão intacto quanto ela gostaria. Dustin diz que a Mamãe é uma acumuladora, 
mas ela diz que apenas gosta de preservar as memórias das coisas. Então eu abro com delicadeza. 

Olho para todos me observando. Vovó está lá, com seu permanente volumoso, seu nariz 
arrebitado e sua intensidade, a mesma que sempre aparece quando ela está observando alguém 
abrir um presente. Ela fica tão interessada na origem dos presentes, quanto custaram, se estavam 
em liquidação ou não. Ela tem que saber essas coisas. 

Meu avô está observando também, e tirando fotos enquanto isso. Eu odeio que tirem fotos 
minhas, mas vovô adora tirá-las. E não tem como parar um avô que adora algo. Assim como 
quando Mamãe diz para ele parar de comer uma taça cheia de sorvete de baunilha Tillamook 
todas as noites antes de dormir porque não fará nada bem para seu coração já doente, mas ele não 
para. Ele não para de comer seu Tillamook nem de tirar fotos. Eu ficaria louca se não o amasse 
tanto. 

Papai está lá, sonolento como sempre. Minha mãe o cutuca e sussurra no ouvido dele que ela 
não está totalmente convencida de que ele tenha a tireoide normal, ao que papai responde, 
irritado, “minha tireoide está ótima” e volta ao seu estado de sonolência cinco segundos depois. 
Essa é a dinâmica típica deles. É isso ou uma briga cheia de gritos. Eu prefiro isso. 

Marcus, Dustin e Scottie também estão lá. Eu os adoro por motivos diferentes. Marcus é tão 
responsável e confiável. Acho que faz sentido já que ele é basicamente um adulto — com seus 
quinze anos —, mas, mesmo assim, ele parece ter uma firmeza que não vejo em muitos adultos ao 
meu redor. 

Eu adoro o Dustin apesar de ele parecer um pouco incomodado comigo na maior parte do 
tempo. Adoro que ele seja bom em desenho, História e Geografia, três coisas nas quais sou 
péssima. Tento elogiá-lo muito nas coisas nas quais ele é bom, mas ele me chama de bajuladora. 
Não sei bem o que é isso, mas dá para perceber que é um insulto pela forma como ele o 
pronuncia. Mesmo assim, tenho plena certeza de que ele secretamente aprecia os elogios. 

Adoro o Scottie porque ele é nostálgico. Aprendi essa palavra no livro de vocabulário que 
minha mãe lê para nós todos os dias, porque estudamos em casa com ela, e agora eu tento usá-la 


pelo menos uma vez ao dia para não esquecê-la. Ela realmente se aplica ao Scottie. “Um 
sentimentalismo pelo passado”. Isso é definitivamente o que ele tem, embora ainda tenha nove 
anos e não possua um passado tão considerável assim. Scottie chora no fim do Natal, dos 
aniversários e do Halloween e, às vezes, no fim de um dia comum. Ele chora de tristeza por ter 
terminado e, ainda que aquela data mal tenha terminado, ele já está ansiando por ela. “Anseio” é 
outra palavra que aprendi no livro de vocabulário. 

Minha mãe também está olhando. Ah, Mamãe. Ela é tão linda. Ela não acha que é, talvez seja 
por isso que ela passa uma hora arrumando o cabelo e se maquiando todos os dias, mesmo que 
seja apenas para ir ao mercado. Não faz sentido para mim. Juro que ela ficaria bem melhor sem 
todas essas coisas. Mais natural. Daria para ver a sua pele. Seus olhos. Ela. Em vez disso, ela cobre 
tudo. Espalha aquele bronzeador líquido no rosto, passa lápis com muito custo nos canais 
lacrimais, esfrega um monte de creme nas bochechas e espalha outro monte de pó por cima. Ela 
arruma o cabelo todo para cima. Usa sapatos com saltos para que fique com 1,57 metro de altura, 
porque ela diz que 1,49 metro — sua altura real — não é legal. É tanta coisa que ela não precisa, que 
eu queria que ela não usasse, mas posso vê-la por baixo de tudo isso. E é quem está por baixo é 
linda. 

Mamãe me observa e eu a observo e é sempre assim. Nós sempre fomos conectadas. 
Entrelaçadas. Uma só. Ela sorri como se dissesse “vai devagar”, então eu vou. Eu vou no meu 
ritmo e termino de desembrulhar o meu presente. 

Fico chateada na hora, se não horrorizada, quando vejo o que recebi de presente pelo meu 
aniversário de seis anos. Sim, claro que eu gosto de Rugrats: Os Anjinhos, mas esse conjunto — de 
shorts e camiseta — mostra a Angelica (o personagem da qual menos gosto) cercada por 
margaridas (eu odeio roupas com estampas de flores). Tem babados nas mangas e na bainha do 
shorts. Se existe algo que eu poderia apontar como sendo o exato oposto da minha alma é 
babados. 

— Eu adorei! — grito, animada. — É o melhor presente de todos! 

Esboço o meu melhor sorriso falso. Mamãe nem percebe que é falso. Ela acha que eu 
realmente adorei o presente. Diz para eu vestir a roupa para a minha festa enquanto já começa a 
tirar meu pijama. Enquanto faz isso, parece arrancar as minhas roupas ao invés de tirá-las com 
delicadeza. 

Duas horas depois, estou com meu uniforme de Angelica no Eastgate Park cercada pelos meus 
amigos, ou melhor, as únicas pessoas na minha vida com a minha idade. Eles são todas da minha 
classe primária na igreja. Carly Reitzel estava lá, com sua faixa de cabelo em ziguezague. 
Madison Thomer estava lá com sua língua presa, que eu queria ter porque achava o máximo. 
Trent Paige estava lá, falando sobre a cor rosa, coisa que fazia excessiva e exclusivamente, para 
desespero dos adultos ao seu redor. (A princípio, eu não compreendi por que os adultos se 
incomodavam tanto com a obsessão de Trent por rosa, mas então eu somei dois e dois. Eles 
acham que ele é gay. E nós somos mórmons. E, por algum motivo, você não pode ser gay e 
mórmon ao mesmo tempo). 

O bolo e o sorvete estão arrumados sobre a mesa e eu estou animada. Esperei por esse 
momento durante duas semanas, desde que resolvi qual seria o meu pedido. O pedido de 
aniversário é o que eu tenho de mais poderoso na minha vida agora. É a minha melhor chance ao 
alcance. Não faço pouco caso dessa oportunidade. Quero que valha a pena. 


Todos cantam “Parabéns pra Você” desafinados, e Madison, Trent e Carly adicionam um 
“chá-chá-chá” depois de cada frase — é tão irritante! Dá para ver que todos acham legal, como 
eles entoam o “chá-chá-chá”, mas eu acho que tira um pouco da pureza do “Parabéns”. Por que 
eles não podem deixar uma coisa boa em paz? 

Meus olhos cruzam com os de Mamãe para que saiba que eu me importo com ela, que ela é 
minha prioridade. Ela não entoa o “chá-chá-chá”. Respeito isso nela. Ela me dá um daqueles 
sorrisos largos, de orelha a orelha, que me fazem sentir que tudo vai ficar bem. Sorrio de volta, 
tentando absorver o máximo possível daquele momento. Sinto meus olhos começarem a 
lacrimejar. 

Minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama estágio quatro quando eu tinha dois anos. 
Não me lembro muito bem, mas tenho algumas breves recordações. 

Eu me lembro vagamente de Mamãe tricotando para mim um cobertor de fios verdes e 
brancos, dizendo que era algo que eu poderia ter comigo enquanto ela estava no hospital. Eu o 
odiava, ou odiava o modo que ela estava me dando, ou odiava o sentimento que tive quando ela 
me deu — não me lembro o que exatamente eu odiava, mas havia algo naquele momento que eu 
detestava profundamente. 

Lembro de percorrer o que deveria ser um jardim de hospital, de mãos dadas com meu avô. 
Nós deveríamos pegar dentes-de-leão para dar para a Mamãe, mas, ao invés disso, eu apanhava 
umas ervas marrons esquisitas parecidas com gravetos porque eu gostava mais delas. Mamãe as 
guardou durante anos em um copo Crayola de plástico na nossa estante. Para preservar a 
memória. (Talvez seja daí que Scott tenha puxado seus instintos nostálgicos?) 

Lembro de estar sentada no carpete azul rugoso em uma sala lateral da nossa igreja 
observando dois belos e jovens missionários colocarem as mãos na careca de Mamãe para lhe 
fornecer uma bênção do sacerdócio enquanto os demais familiares estavam sentados em geladas 
cadeiras dobráveis em volta do cômodo. Um missionário consagrou o azeite para que ele se 
tornasse santo ou seja lá o que for, e despejou-o sobre a cabeça dela, deixando-a ainda mais 
brilhante. O outro missionário então recitou a bênção, rogando para que a vida da minha mãe 
fosse prolongada se assim fosse da vontade de Deus. A vovó pulou da cadeira e disse: “Mesmo se 
não for da vontade de Deus, inferno!”, o que perturbou tanto o Espírito Santo que o missionário 
teve de recomeçar a oração. 

Embora eu não me lembre muito bem dessa época da minha vida, eu nem precisaria. Os 
eventos são tão comentados no lar dos McCurdy que você nem precisa ter estado lá para a 
experiência ficar gravada na sua memória. 

Mamãe adora recordar a sua história com o câncer — a quimioterapia, a radioterapia, o 
transplante de medula óssea, a mastectomia, o implante mamário, a gravidade do estágio quatro, 
de como ela tinha apenas 35 anos quando soube do diagnóstico — a qualquer fiel, vizinho, ou 
freguês do mercado Albertsons que lhe ceder um ouvido atento. Mesmo os fatos sendo tão tristes, 
dá para afirmar que a história em si dá à Mamãe um profundo senso de orgulho. De propósito. De 
como ela, Debra McCurdy, foi enviada a esse planeta para ser uma sobrevivente do câncer e viver 
para contar a história para todos... pelo menos de cinco a dez vezes. 

Minha mãe recorda o câncer da mesma forma que a maioria das pessoas lembra das férias. Ela 
chega ao ponto de organizar uma apresentação semanal de uma fita de vídeo caseira que fez logo 
depois de saber de seu diagnóstico. Em todos os domingos depois do culto ela fazia um dos 


meninos colocar a fita no videocassete, já que ela não sabia como o aparelho funcionava. 

— Muito bem, todo mundo, xz77:4. Vamos ficar quietos. Vamos assistir e agradecer onde a 
Mamãe está agora. — diz ela. 

Embora ela diga que assistimos a esse vídeo para que sejamos gratos por ela estar bem agora, 
há algo em fazê-lo que simplesmente não me parece certo. Posso perceber como deixa os meninos 
desconfortáveis e, definitivamente, como me deixa também. Não acho que nenhum de nós queira 
revisitar as memórias da nossa mãe agonizando, triste e careca, mas ninguém quer explicitar esse 
fato. 

A gravação começa a rodar. Mamãe canta canções de ninar para nós quatro enquanto estamos 
sentados ao seu lado no sofá. E assim como o vídeo permanece o mesmo a cada exibição, o 
mesmo acontece com seus comentários. Todas as vezes que vemos essa filmagem, ela comenta 
sobre como o fardo era simplesmente “demais para o Marcus lidar”, por isso ele ficava indo para o 
corredor se recompor e depois voltava. Ela conta isso de modo a demonstrar que este é o maior 
elogio. O desespero de Marcus com a doença terminal da minha mãe é um testemunho de como 
ele é incrível. Então ela comenta em como eu fui “chata”, mas ela diz a palavra “chata” com tanto 
veneno que poderia muito bem ser um xingamento. Ela continua a dizer como não conseguia 
acreditar que eu não parava de cantar “Jingle Bells” a plenos pulmões quando a atmosfera estava 
claramente tão triste. Ela não consegue acreditar como eu não compreendia isso. Como eu 
poderia estar tão alegre quando o ambiente estava claramente tão pesado? Eu tinha dois anos de 
idade. 

A idade não é uma desculpa. Eu me sinto tremendamente culpada cada vez que vejo esse 
vídeo caseiro. Como eu pude ser tão insensível? Que idiota estúpida. Como eu não senti o que 
Mamãe precisava? Que ela precisava que todos nós ficássemos sérios, considerássemos essa a 
situação mais difícil possível, que ficássemos devastados. Ela precisava que nós não fôssemos nada 
sem ela. 

Embora eu saiba que os termos técnicos da história com o câncer de Mamãe — a quimio, o 
transplante de medula óssea, a radioterapia — são todas palavras que provocam uma grande reação 
de choque em quem quer que as ouça, como se as pessoas não acreditassem no tanto que minha 
mãe aguentou, para mim elas são apenas termos técnicos. Não significam nada. 

Mas o que significa de fato algo para mim é o ar geral no lar dos McCurdy. A melhor forma de 
descrevê-lo é que, até onde eu me lembro, o ar na casa parecia o de uma respiração contida. 
Como se todos nós estivéssemos em um padrão de expectativa, esperando pelo câncer de Mamãe 
voltar. Entre as constantes reexibições da primeira peleja da minha mãe contra o câncer e as 
frequentes consultas de acompanhamento com os médicos, a atmosfera tácita na casa é pesada. A 
fragilidade da vida dela está no centro da minha. 

E eu acho que posso fazer algo a respeito dessa fragilidade com o meu pedido de aniversário. 

Finalmente, o “Parabéns pra Você” termina. A hora chegou. Meu grande momento. Fecho os 
olhos, respiro fundo enquanto faço o pedido na minha mente. 

Quero que Mamãe fique viva durante mais um ano. 


2. 


— MAIS UMA FILEIRA DE PRESILHAS E ESTÁ PRONTO. — DIZ MAMÃE, FALANDO das presilhas de 
borboleta que cuidadosamente põe no meu cabelo. Eu detesto esse penteado, com as fileiras de 
cabelo presas firmemente no lugar com dolorosos grampinhos pinçando meu couro cabeludo. Eu 
preferiria usar um boné, mas a Mamãe adora esse estilo, diz que me deixa bonita, então vamos de 
presilhas de borboleta. 

— Tá bom, Mamãe. — digo, balançando minhas pernas enquanto estou sentada na tampa da 
privada fechada. O balanço das pernas é um toque final. Parecendo convincente. 

O telefone de casa começa a tocar. 

— Droga. — a Mamãe abre a porta do banheiro e se inclina para fora dele, até onde consegue, 
para pegar o telefone pendurado na parede da cozinha. Ela faz tudo isso sem soltar a mecha do 
meu cabelo em que trabalha atualmente, então todo o meu corpo se inclina na mesma direção que 
ela. 

— Alô. — diz ela ao atender. — Uhum, uhum. O QUÊ? Nove da noite? Isso é o mais cedo?! 
Deixa pra lá, acho que as crianças terão que passar MAIS UMA NOTTE sem o PAI delas. Isso é 
culpa sua, Mark. Culpa sua. 

Mamãe bate o telefone. 

— Era o seu pai. 

— Imaginei. 

— Esse homem, Net, vou te falar. Às vezes eu só queria... — ela dá um longo suspiro ansioso. 

— Às vezes você só queria o quê? 

— Bem, eu poderia ter me casado com um médico, um advogado, ou um... 

— Cacique. — adiciono eu, já que conheço tão bem essa ladainha. Perguntei a ela uma vez 
qual cacique ela tinha namorado, e ela disse que não queria dizer que tinha namorado um 
literalmente, que era apenas uma figura de linguagem, uma maneira de dizer que poderia ter tido 
quem quisesse antes de ter filhos, o que a deixou menos atraente. Pedi desculpas por isso, ela disse 
que tudo bem, que preferiria ter me tido a um homem. Então ela me disse que eu era sua melhor 
amiga, me deu um beijo na testa e, como uma reflexão tardia, disse que ela, na verdade, teve sim 
alguns encontros com um médico: “Alto e ruivo, muito estável financeiramente”. 

Mamãe continua a pôr grampos no meu cabelo. 

— Produtores também. Produtores de cinema, da música. Uma vez, Quincy Jones me deu 
uma secada quando passou por mim em uma esquina. Sinceramente, Net, eu não só poderia ter 
casado com um desses homens como eu deveria. Eu estava destinada à vida boa. A ter fama e 
fortuna. Você sabe o quanto eu queria ser atriz. 


— Mas a vovó e o vovô não deixaram. — completo. 

— Mas a vovó e o vovô não deixaram. Exatamente. 

Eu me questiono por que eles não deixaram, mas não pergunto. Sei bem que não devo fazer 
certos tipos de perguntas, aquelas que vão fundo nos detalhes. Em vez disso, só a deixo revelar as 
informações que deseja enquanto presto bastante atenção e tento absorvê-las exatamente do 
modo que ela quer que eu faça. 

— Ai! 

— Desculpa, eu espetei sua orelha? 

— Sim, mas tudo bem. 

— É difícil de enxergar desse ângulo. 

Mamãe começa a esfregar a minha orelha. Sinto um alívio imediato. 

— Eu sei. 

— Quero te dar a vida que eu nunca tive, Net. Quero te dar a vida que eu merecia. A vida 
que meus pais não me deixaram ter. 

— Tá. — estou nervosa com o que vem a seguir. 

— Acho que você deveria atuar. Acho que seria uma grande atriz mirim. Loira. De olhos 
azuis. Você é o que eles amam naquela cidade. 

— Em qual cidade? 

— Hollywood. 

— Hollywood não fica longe daqui? 

— Uma hora e meia. Claro que rodovias estão envolvidas. Eu teria de aprender a dirigir em 
rodovias. Mas é um sacrifício que estou disposta a fazer por você, Net. Afinal, eu não sou como 
meus pais. Quero o melhor pra você. Sempre. Você sabe disso, certo? 

— Sim. 

Mamãe para daquele jeito quando está prestes a dizer algo que ela acha que seja parte de um 
grande momento. Ela se inclina para me olhar no olho — ainda segurando minha mecha 
inacabada. 

— Então o que você me diz? Quer atuar? Quer ser a atriz mirim da Mamãe? 

Só tem uma resposta certa. 


3. 


EU NÃO ME SINTO PRONTA. SEI QUE NÃO ESTOU. O MENINO NA MINHA FRENTE desce aos pulos os 
degraus do palco de uma forma que me desconcerta. Ele não parece nada nervoso. É apenas um 
dia qualquer para ele. Senta-se perto das dúzias de crianças sentadas porque já apresentaram seus 
monólogos. 

Eu olho ao redor da maçante sala de paredes brancas sem decoração e as fileiras de crianças 
em cadeiras empilháveis de metal. Nervosa, folheio o papel com as mãos. Sou a próxima. Entrei 
no fim da fila para ter mais tempo de praticar, uma decisão da qual me arrependo agora porque 
tive tempo de sobra para ficar ainda mais tensa. Nunca me senti assim antes. Enjoada de tanto 
nervoso. 

— Pode começar, Jennette. — diz o homem de rabo de cavalo preto e barbicha decidindo 
meu destino. 

Aceno com a cabeça afirmativamente e subo no palco. Deixo o pedaço de papel no chão para 
ter mais liberdade de usar minhas mãos para os gestos maiores. Mamãe me instruiu a usá-los, 
então eu começo meu monólogo sobre Jell-O Jigglers. 

Minha voz vacila enquanto começo. Posso ouvi-la alta demais na minha cabeça. Tento baixar 
o tom, mas ela apenas continua a soar mais alto. Abro um sorriso largo e espero que o Barbicha 
não perceba. Enfim chego à última fala. 

— ...porque Jell-O Jigglers me faz rir! 

Dou uma risadinha depois da fala, como Mamãe me instruiu a fazer: “aguda e bonitinha, 
enrugando um pouco o narizinho no final”. Espero que a risadinha não tenha saído tão 
desconfortável quanto a senti saindo de mim. 

O Barbicha pigarreia — o que é sempre um mau sinal. Ele me diz para tentar o monólogo mais 
uma vez, mas “se solta um pouco, faça de um jeito mais simples como se conversasse com um 
amiguinho... ah, e não faça nenhum desses gestos”. 

Entro em um conflito. Os gestos são exatamente o que minha mãe me disse para fazer. Se eu 
entrar na sala de espera e lhe disser que não os fiz, ela ficará chateada. Mas se entrar lá e disser 
que não tenho um agente, ela ficará ainda mais chateada. 

Faço o monólogo de novo, tirando os gestos, e fica um pouquinho melhor, mas dá para dizer 
que o Barbicha não conseguiu exatamente o que queria. Eu o desapontei. Sinto-me péssima. 

Depois de terminar, o Barbicha chama nove nomes, incluindo o meu, e diz que as outras cinco 
crianças podem sair. Vejo que apenas uma das crianças compreende que acabara de ser rejeitada. 
As outras quatro saem animadas da sala como se estivessem indo comer sorvete. Eu me sinto mal 
por elas, mas feliz por mim. Sou uma Escolhida. 


O Barbicha nos diz que a Academy Kids gostaria de nos representar para trabalhos de 
figuração, o que significa que ficaremos na retaguarda das cenas de filmes e séries. Eu logo 
percebo que ele está tentando fazer com que as más notícias pareçam boas pela animação 
exagerada em seu rosto. 

Depois de nos deixar levar a notícia às nossas mães na sala de espera, o Barbicha chama três 
crianças e pede para elas ficarem. Eu me demoro, tentando ser a última a sair da sala para ouvir o 
que acontece com essas três crianças especiais — as três Ainda Mais Escolhidas. O Barbicha diz 
que elas foram selecionadas para serem representadas como “atores principais”, ou seja, atores 
com falas. Elas foram tão bem em seus monólogos que não serão representadas como acessórios 
humanos, mas como ATORES genuínos, qualificados, dignos de receberem falas. 

Sinto algo desconfortável fervendo dentro de mim. Era inveja misturada com rejeição e 
autocompaixão. Por que eu não sou boa o bastante para ter falas? 

Dirijo-me à sala de espera e corro até a minha mãe, que está balançando seu talão de cheques 
pela quarta vez na semana. Digo-lhe que fui escolhida como figurante, e ela parece genuinamente 
feliz. Sei que é apenas porque ela não sabe que há uma categoria superior para a qual eu poderia 
ter sido escolhida. Fico com medo que descubra. 

Ela começa a preencher a papelada para a representação. Aponta sua caneta para a linha 
pontilhada onde eu deveria assinar meu nome. Fica perto de uma linha pontilhada que ela já 
assinou — ela precisa assinar lá também por ser minha responsável. 

— O que estamos assinando? 

— O contrato apenas diz que o agente fica com 20% e nós recebemos 80%. 15% desses 80% 
vão para uma conta chamada conta Coogan, que você pode acessar quando tiver 18 anos. Esse é 
todo o dinheiro que a maioria dos pais deixam seus filhos terem. Mas você tem sorte. A Mamãe 
não vai tirar nada de seu dinheiro, exceto o meu salário, mais o básico para as despesas. 

— Que despesas são essas? 

— Por que você está me interrogando de repente? Não confia em mim? 

Assino rapidamente. 

O Barbicha sai para fazer um comentário a cada um dos pais. Ele se aproxima da minha mãe 
primeiro e diz a ela que eu tenho potencial para fazer o trabalho principal. 

— Potencial? — pergunta ela, em tom de crítica. 

— Sim, principalmente porque ela tem só seis anos, está começando cedo. 

— Mas por que “potencial”? Por que ela não pode fazer o trabalho principal agora? 

— Bem, dava para perceber no seu monólogo que ela estava muito nervosa. Parece bastante 
tímida. 

— Ela é, mas vai superar isso. Vai sim. 

O Barbicha coça seu braço onde há uma tatuagem de uma árvore. Dá um longo suspiro como 
se estivesse prestes a dizer algo que o deixa nervoso. 

— É importante que Jennette queira atuar, para ela ir bem. — afirma ele. 

— Ah, ela quer mais do que qualquer coisa. — assegura minha mãe enquanto assina na linha 
pontilhada da outra página. 

A Mamãe quer isso mais do que qualquer coisa, não eu. Esse dia foi estressante e nada 
divertido e, se eu pudesse escolher, escolheria nunca mais fazer nada disso de novo. Por outro 
lado, eu quero o que minha mãe quer, então ela não está de todo errada. 


O Barbicha sorri para mim de uma forma que eu queria ter entendido. Não gosto quando 
adultos fazem caras e sons que eu não entendo. É frustrante. Isso me faz sentir que estou 
perdendo alguma coisa. 

— Boa sorte. — deseja ele com um certo pesar, e então sai. 


1. 


SÃO 3 DA MANHÃ NA SEXTA-FEIRA DEPOIS DE ASSINAR COM A ACADEMY KIDS quando Mamãe me 
acorda para o meu primeiro dia de trabalho de figuração em uma série chamada Arquivo X. Meu 
horário de chegada é só às 5 da manhã, mas como ela está morrendo de medo de dirigir em uma 
rodovia pela primeira vez, ela quer começar com o pé direito e sair bem cedo. 

— Olha só pra mim, superando meu medo por você. — diz minha mãe enquanto nos 
amontoamos na nossa minivan Ford Windstar 1999. 

Chegamos nos estúdios da 20th Century Fox uma hora mais cedo, então caminhamos no 
escuro um pouco. Quando passamos pelo gigantesco mural com Luke Skywalker versus Darth 
Vader na lateral de um dos estúdios, Mamãe dá gritinhos de alegria, saca sua câmera descartável e 
tira uma foto minha na frente dele. Eu me sinto envergonhada, como se não pertencesse àquele 
lugar. 

Às 4:45, ela imagina que já esteja perto do meu horário de chegada, então nós nos 
apresentamos fora do estúdio a um assistente de produção baixinho e careca. Ele nos diz que 
chegamos cedo, mas que podemos dar uma passada no quiosque dos figurantes antes da gravação. 

O quiosque dos figurantes é um lugar legal. É uma tenda no canto do estúdio repleta de 
comida. Cereal, doces, jarras de café, suco de laranja e bandejas de prata com comidas de café da 
manhã, como panquecas, waffles, ovos mexidos e bacon. 

— E é de graça. — diz Mamãe com entusiasmo enquanto embrulha vários muffins e croissants 
em guardanapos e os guarda em sua bolsa Payless de tamanho grande para dar aos meus irmãos 
depois. Tem um monte de ovos com casca arrumados em uma bandeja. Ela diz que eles estão 
cozidos. Eu pego um para experimentar. Mamãe me ensina como rolar o ovo em uma superfície 
dura para quebrar e tirar a casca do ovo. Passo sal e pimenta e dou uma grande mordida. Adorei. 
Pego um saquinho de biscoitos recheados de queijo Ritz Bits também. Dá para me acostumar 
com isso. 

Quando chego ao último pedaço do ovo, todas as crianças figurantes — somos trinta — 
apareceram, e somos chamados ao set ao mesmo tempo. 

Fazemos uma fila atrás do assistente careca enquanto ele nos orienta a ir para o estúdio onde 
gravaremos. Assim que atravessamos o local, fico admirada. O teto é muito alto, e está coberto de 
centenas de holofotes e hastes. Tem cheiro de madeira fresca e o som de martelos e furadeiras. 
Muitas pessoas usando calças cargo passam por nós, algumas delas com ferramentas penduradas 
nos seus cintos, outras segurando pranchetas, e outras sussurrando com insistência em walkte- 
talkies. Há algo mágico nisso. Parece que acontece muita coisa. 

Nós chegamos ao set e o diretor - um homem baixinho com cabelos castanho-claros longos o 


bastante para enfiar atrás da orelha — nos pede para entrar, falando rápida e freneticamente. Ele 
olha para mim e as outras vinte e nove crianças e nos conta animado que todos interpretaremos 
crianças que estão presas em uma câmara de gás sufocando até a morte. Acompanho o que ele 
fala com um aceno de cabeça, atenta, tentando me lembrar de cada uma das palavras para repeti- 
las para a minha mãe na volta para casa quando ela perguntar. Sufocar até a morte, entendi. 

O diretor nos mostra onde ficar, e eu fico quase na retaguarda do grupo até que ele pede para 
as crianças menores virem para a frente, então eu vou. Depois, aponta para cada um de nós 
rapidamente, um depois do outro, dizendo para mostrar-lhe nossa melhor cara de “morrendo de 
medo”. Sou a nona ou décima criança que ele aponta, e, depois de mostrar minha interpretação, 
ele diz para o operador de câmera ao lado dele dar um c/ose em mim. Não tenho ideia do que isso 
significa, mas suponho que seja algo bom porque o diretor pisca para mim depois de dizer isso. 

— Mais uma, com ainda mais medo! — grita o diretor para mim. Eu arregalo meus olhos um 
pouco, na esperança que dê certo. Acho que deu, porque ele diz: — Deu. Continuando! — e me 
dá um tapinha nas costas. 

O resto do dia consiste em segmentos de gravação e lições de casa, que devemos fazer no set, 
então ficamos indo e voltando entre os dois. Como a Mamãe me educa em casa, ela separa a lição 
de casa do dia e coloca todas as folhas juntas em uma pasta. A garota de doze anos sentada ao 
meu lado na sala de estudos fica me cutucando e me dizendo que não precisamos fazer lição de 
casa se não quisermos, porque somos figurantes, e os professores do estúdio designados para os 
figurantes não se importam se fazemos as lições porque eles só querem ensinar os atores 
principais. Tento ao máximo ignorá-la e preencho a página sobre as letras maiúsculas. Depois de 
nossa meia hora ou mais de segmentos de lição de casa, somos tirados da sala pelo assistente para 
fazer a mesma cena de novo. A mesma. Em um dia inteiro a mesma cena. 

Não faço ideia do motivo pelo qual temos de continuar a fazer essa única cena tantas vezes e 
imagino que não seja bom fazer perguntas, mas percebo que a cada vez que eu volto ao set, a 
câmera está em uma nova posição, então tenho a sensação de que tenha algo a ver com isso. Ah, 
bem, pelo menos a cada vez que sou levada ao set, consigo ver a Mamãe. 

Todas as vezes em que o assistente nos leva de volta ao set, nós passamos pela “sala de espera 
dos pais dos figurantes”, onde todos os pais ficam apinhados em um pequeno bangalô. Aceno para 
a Mamãe, que me vê todas as vezes. Não importa o quão entretida estivesse com a sua revista 
Woman's World, ela marca a página que estava lendo, olha para mim, me dá um largo sorriso e faz 
um sinal de aprovação. Somos tão ligadas. 

No fim do dia, estou exausta. Foram oito horas e meia entre gravação e lições de casa, 
caminhando do set para a sala de estudos, sendo dirigida, ouvindo exercícios e cheirando fumaça 
(havia uma máquina de fumaça na câmara de gás para incrementar o ambiente). Foi um longo dia 
que eu não curti muito. Gostei mesmo foi do ovo cozido. 

— Sufocando até a morte. — diz Mamãe com animação, no caminho de volta para casa, 
enquanto ela relatava tudo o que eu lhe contara sobre o dia. — E com um CLOSE. Isso realmente 
vai mostrar como você é boa. Aposto que assim que for ao ar, a Academy Kids vai implorar para 
você ser atriz principal. IMPLORAR. 

Ela balança a cabeça, incrédula, enquanto estapeia o volante, empolgada. Ela parece tão 
despreocupada naquele momento. Tento absorver sua expressão o máximo que consigo. Queria 
que ela ficasse assim mais vezes. 


— Você vai ser uma estrela, Nettie. Eu sei. Vai ser uma estrela. 


— “TEMOS DE SAIR PARA A IGREJA EM QUINZE MINUTOS! — GRITA MINHA MÃE na outra sala antes 
de eu ouvir a batida distinta de um pincel de maquiagem sendo jogado no espelho. Ela deve ter 
errado o traçado do delineador de novo. 

A igreja que minha família frequenta é a 6? Congregação da Igreja de Jesus Cristo dos Santos 
dos Últimos Dias de Garden Grove. Minha avó foi batizada mórmon aos 8 anos, e então minha 
mãe foi batizada mórmon aos 8 — assim como eu serei batizada quando tiver 8 anos, porque é 
quando Joseph Smith disse que você se torna responsável por seus pecados (Antes disso, você está 
completamente livre para pecar). Embora tanto minha vó quanto minha mãe tenham sido 
batizadas, elas não frequentavam a igreja. Acho que elas queriam a regalia de ir ao céu sem fazer o 
trabalho pesado. 

Mas então, depois da minha mãe ser diagnosticada com câncer, nós começamos a frequentar o 
culto. 

— Eu sabia que o Senhor me ajudaria a melhorar se eu fosse uma serva boa e fiel. — explicou 
Mamãe. 

— Ah. Então nós começamos a frequentar a igreja quando queremos algo de Deus? — 
perguntei. 

— Não. — ainda que estivesse rindo quando disse isso, ela soou meio nervosa, talvez até um 
pouco irritada. E então ela mudou o assunto para como Tom Cruise estava lindo no novo trailer 
de Missão Impossível 2. 

Nunca perguntei de novo quando e por que começamos a ir à igreja. Mas eu não preciso saber 
os motivos de irmos à igreja para saber que eu adoro. 

Eu adoro o cheiro da capela — de limpador de azulejos com cheiro de pinho e um toque de 
juta. Adoro minhas aulas da Primária e todas as músicas sobre fé e Jesus, como 7 Hope They Gal) 
Me on a Mission e Book of Mormon Stories, e a minha favorita, Popcorn Popping, que, pensando 
bem, não me parece ter algo a ver com fé ou Jesus. (É sobre pipoca estourando em um 
damasqueiro). 

Mas, mais do que qualquer coisa, eu amo a fuga. A igreja é um indulto lindo, tranquilo, de três 
horas semanais fora do lugar que eu mais odeio: a minha casa. 

A minha casa, assim como a igreja, fica em Garden Grove (Alameda dos Jardins), na 
Califórnia, uma cidade que recebeu de seus habitantes o apelido nada afetivo de “Garbage 
Grove” (Alameda do Lixo) porque, como Dustin fala antes de a Mamãe calá-lo aos gritos: “Tem 
um monte de lixo branco aqui”. 

Nós conseguimos um bom negócio no aluguel da casa, já que os donos são meus avós 


paternos, mas aparentemente não tão bom, já que Mamãe está sempre reclamando disso. 

— Nós não deveríamos ter de pagar nada. É para isso que serve a família. — desabafa ela para 
mim enquanto lava a louça ou lixa as unhas. — Se eles não deixarem a casa para o seu pai no 
testamento, eu juro... 

Quase todos os meses nós atrasamos nosso aluguel — a Mamãe está sempre chorando por causa 
disso. E os pagamentos muitas vezes são insuficientes — a Mamãe chora por causa disso também. 
Às vezes não é o suficiente mesmo que todos da minha família contribuam, até mesmo meus avós. 
Eles se mudaram para a nossa casa “temporariamente” enquanto a Mamãe lutava contra o câncer, 
mas acabaram ficando mesmo depois de ela entrar em remissão porque era o melhor para todos. 

Minha mãe chama isso de “a maldição do salário-mínimo”. O vovô trabalha na bilheteria da 
Disneyland, a vovó trabalha como recepcionista de um asilo, o papai faz imagens em papelão para 
a Hollywood Video, além de trabalhar no departamento de projetos de cozinhas da Home Depot, 
e a Mamãe fez um curso de estética, mas diz que ter bebês atrapalhou sua carreira — “além de os 
vapores dos descolorantes de cabelo serem tóxicos” —, então ela pega vagas temporárias na Target 
perto das festas de fim de ano, mas diz que seu trabalho principal é garantir que eu tenha sucesso 
em Hollywood. 

Embora os pagamentos do aluguel sejam muitas vezes insuficientes e quase sempre atrasados, 
nunca fomos expulsos. Eu sinto que, se os donos da casa não fossem meus avós paternos, nós 
provavelmente já teríamos sido. Parte de mim fantasia com isso. 

Se fôssemos expulsos, isso significa que teríamos de nos mudar para outro lugar. E se nós 
tivéssemos que nos mudar, isso significa que teríamos de embalar tudo o que quiséssemos levar 
conosco em caixas de mudança. E se nós tivéssemos de embalar as coisas em caixas de mudança, 
significa que teríamos de separar todas as coisas dessa casa e nos livrar de algumas delas. E isso 
parece maravilhoso. 

Nossa casa nem sempre foi assim. Eu vi imagens de antes de eu nascer nas quais ela parecia 
bem normal — uma casa humilde com um pouco de bagunça, mas nada fora do normal. 

Meus irmãos dizem que começou quando a Mamãe adoeceu; foi aí que ela começou a não 
conseguir desapegar das coisas. Isso quer dizer que começou quando eu tinha dois anos de idade. 
Desde então o problema apenas piorou. 

Nossa garagem é lotada de coisas do chão ao teto. Pilhas de caixas de plástico estão cheias de 
papéis velhos e receitas e roupas de bebês e brinquedos e bijuterias emaranhadas e diários e 
decorações de Natal e embalagens velhas de chocolate e maquiagem com a validade vencida e 
garrafas vazias de xampu e pedaços de canecas quebradas em saquinhos Ziploc. 

A garagem tem duas entradas — a porta de trás e a principal. É quase impossível entrar na 
garagem pela porta de trás porque mal tem espaço para andar, mas você nem ia querer fazer isso 
se por acaso conseguisse abrir o caminho às cotoveladas. Nós temos um problema com ratos e 
gambás, então a única coisa que você verá no seu pedaço do caminho são ratos e gambás mortos 
presos em ratoeiras que o papai coloca periodicamente. Os ratos e gambás mortos fedem. 

Já que realmente não dá para passar pela garagem, nossa segunda geladeira fica 
estrategicamente na frente da garagem para que possamos abrir a porta principal e acessá-la com 
facilidade. 

Falar em facilidade é um exagero. 

A porta da nossa garagem é a única porta manual do quarteirão, e é tão pesada que suas 


dobradiças quebraram. A porta costumava fazer um estalido alto sempre que meu pai ou Marcus 
— os únicos dois fortes o bastante em casa para levantá-la — a erguiam alto o suficiente. Quando 
esse estalido acontecia, a porta da garagem ficava travada. 

Bem, não mais. Há alguns anos, depois que a porta da garagem estalou, ela desceu à toda de 
novo e nunca mais travou desde então. 

Portanto, agora, ir para a garagem se tornou um trabalho em dupla. Quem abre a porta pesada 
da garagem — que costuma ser o Marcus — precisa segurá-la em cima com todo o corpo para evitar 
que ela desça em cima dele, enquanto a outra pessoa — que costuma ser eu — retira o que precisa 
ser retirado da garagem. 

Às vezes em que pediam para que Marcus e eu tirássemos algo da garagem eram assustadoras. 
Quando Marcus segura a porta e seu rosto se contrai sob o peso dela, e eu corro para abrir a 
geladeira apinhada de coisas o mais rápido possível para localizar o alimento necessário em meio a 
um mar de outros alimentos, sinto como se eu fosse Indiana Jones, a bola está vindo e eu preciso 
pegar o tesouro escondido antes de ser esmagada por ela. 

Os quartos também são ruins. Eu me lembro de uma época em que Marcus, Dustin e Scott 
dormiam em seu treliche e eu dormia no meu quarto, mas agora eles estão tão cheios de coisas 
que nem dá para determinar onde as camas ficam, quem dirá dormir nelas; nós não dormimos 
mais nos quartos. Colchonetes dobráveis foram comprados na Costco para nós dormirmos na sala 
de estar. Tenho certeza de que os colchonetes eram para crianças fazerem ginástica. Não gosto de 
dormir no meu. 

Essa casa é um estorvo. Essa casa é vergonhosa. Odeio essa casa. Odeio como estar dentro 
dela me deixa tensa e ansiosa, e por toda a semana eu anseio por minha fuga de três horas para a 
terra dos testemunhos e do limpador de azulejos com aroma de pinho. 

Por isso fico tão chateada que minha família nunca consegue sair no horário, não importa o 
quanto eu tente fazer acontecer. 

— Vamos, gente, anda, anda, anda! — grito enquanto afivelo meu sapato esquerdo. 

Dustin e Scottie acabaram de acordar. Eles esfregam a remela dos olhos enquanto vovô pisa 
desajeitado em cima das “camas” da Costco deles. Meus avós dormem no sofá no que costumava 
ser meu quarto, mas desde então foi transformado em quarto/depósito para mais coisas. 

— Cada um de vocês tem dez minutos para comer o café da manhã, se trocar e escovar os 
dentes. — digo para Dustin e Scott enquanto eles vão para a cozinha para cada um preparar sua 
tigela de cereal. — Lucky Charms para Dustin e Count Chocula para Scott. Dá para ver pelos seus 
olhos revirando que eles acham que estou sendo mandona, mas para mim não parece. Parece 
desespero. Eu quero ordem. Quero paz. Quero meu indulto de três horas desse lugar. 

— Vocês me ouviram? — pergunto, sem obter resposta. Meu vô está no canto da cozinha, 
passando manteiga na torrada, e eu me estresso com a quantidade de manteiga que ele usa — uma 
porção daquele tamanho é cara. A Mamãe sempre diz que ele usa “metade de uma barra de 
manteiga por dia e não podemos nos dar ao luxo disso, muito menos a diabetes dele”. 

— Vovô, dá para usar um pouco menos de manteiga? Vai deixar a Mamãe chateada. 

— Quê? — provoca vovô. Juro por Deus que ele faz isso sempre que pergunto alguma coisa 
que não quer responder. 

Exasperada, saio e abro uma toalha de mesa dobrável chamada “The White Thing” sobre o 
carpete cinza da sala de estar. Essa toalha é um quadrado de fundo branco com estampa floral 


erroneamente chamado de fino que se abre em três segmentos de 25 centímetros. Esse quadrado 
com três dobras serve como a nossa “mesa”. Aparentemente, nós temos uma queda por coisas 
dobráveis na nossa casa. 

Então eu estendo a White Thing enquanto Dustin e Scottie entram em fila na sala de estar. 
Eles caminham como se estivessem em uma corda bamba, prestando muita atenção como se 
fossem equilibristas, porque encheram demais suas tigelas com leite e cereal a ponto de o leite 
transbordar pelas bordas e derramar no carpete cinza. Minha mãe lhes diz todo santo dia o quanto 
odeia quando eles derramem leite no carpete e que deixa um cheiro azedo, mas não importa 
quantas vezes ela fala, eles continuam colocando leite e cereal demais. Ninguém escuta nessa 
casa. 

Minha mãe ainda não calçou seus sapatos de ir à igreja porque ela deixa para fazê-lo no último 
minuto, pois eles deixam seu joanete latejando, então eu sei que no segundo em que pisar no 
carpete encharcado de leite, ela vai tirar a meia-calça, surtar e exigir que paremos na Rite Aid no 
caminho para comprar uma nova. Se pararmos na Rite Aid, vai interromper minha fuga de três 
horas. Não podemos parar na Rite Aid. 

Corro para o armário de toalhas. No caminho, passo pelo banheiro. Pressiono minha orelha 
contra a porta fechada e ouço a vovó reclamando com uma amiga dela ao telefone. 

— A Jean deixou a etiqueta de preço no suéter que ela me deu. Ela faz isso sempre que 
compra algo em liquidação, mas quer fingir que pagou o preço total. É muita malandragem da 
parte dela. De qualquer forma, fui até a Mervyn's e vi o suéter lá, com 70% de desconto. Ela não 
gastou nem quinze dólares comigo... 

— Vovó, saia daí! Os meninos precisam entrar! — grito enquanto bato na porta. 

— Por que você me odeia?! — berra ela. Ela sempre faz isso quando está ao telefone com 
alguém. Tenta se fazer de vítima. 

Alcanço o armário de toalhas e pego uma toalhinha vermelha com as luzes de Natal, molho 
uma das pontas dela na pia da cozinha e a pressiono sobre o carpete encharcado de leite. Olho 
para cima e vejo Dustin e Scottie comendo na toalha de mesa estendida. Scott mastiga em 
silêncio e com uma lentidão constante e ritmada, quase como se estivesse em câmera lenta. Qual 
é a urgência? Para quê? Dustin mastiga com a boca aberta, com um ruído alto. Urgente, mas não 
eficiente. 

Verifico o relógio. 11:12 da manhã. De alguma maneira, temos de sair pela porta para entrar 
na van em 8 minutos para que consigamos chegar à igreja para o culto das 11:30. 

— Acelera, seus molengas! — vocifero para meus irmãos enquanto pressiono todo o meu peso 
corporal na toalha de Natal úmida sobre o carpete encharcado. 

— Cala a boca, sua cagona. — rebate Scottie. 

Meu avô pisa nos farelos que caem de sua torrada embrulhada em papel-toalha. A vovó 
aparece no outro canto da sala, enrolada em uma toalha tão surrada que está transparente — que 
nojento. Seu permanente está ajeitado no lugar com uma toalha improvisada feita de papel-toalha 
e grampos. 

— Tá feliz, garotinha?! Saí do banheiro agora. — exclama ela, indo para a cozinha. 

Eu a ignoro e digo aos meus irmãos que o banheiro está livre e que portanto podem ir escovar 
os dentes enquanto coloco suas tigelas de cereal na pia. Por um ato de Deus nós talvez cheguemos 
à igreja a tempo. 


Estou esbaforida. Tiro a toalha de Natal úmida de cima da mancha com leite. Vou para a 
cozinha para molhá-la de novo para o round dois quando a Mamãe passa por mim e se dirige à 
sala de estar. A ansiedade inunda meu corpo. Estou prestes a avisá-la, mas quando ela sai da 
cozinha, sei que é tarde demais. 

— O que é isso? — pergunta ela em um tom que me avisa que sabe exatamente no que acaba 
de pisar. 

Digo a ela que já comecei a limpar, de modo que a umidade é na maior parte por causa da 
água, mas não interessa. Seu humor já mudou. Ela já está tirando a meia-calça e chamando meu 
pai, dizendo que precisaremos parar na Rite Aid para ela comprar uma nova. 

Eu me questiono se não deveria ter feito algo de diferente para nos fazer sair de casa a tempo. 
Talvez haja algo que eu possa fazer no futuro. Mas, por ora, parece que eu terei de me contentar 
com uma fuga de duas horas e meia. Nos esprememos na van rumo à Rite Aid. Talvez eu tenha 
sorte de chegar a tempo de cantar Popcorn Popping. 


1. N.E.: White trash, usado aqui, traduzido literalmente como lixo branco, é um termo depreciativo utilizado nos Estados Unidos para 
pessoas brancas pobres da classe trabalhadora. 


6. 


— PAPAI! — GRITO ASSIM QUE ELE PASSA PELA PORTA. ENCOSTO MINHA CABEÇA em sua barriga, 
como sempre faço quando ele volta para casa do trabalho. Cheiro sua camisa de flanela — hmmm, 
madeira recém-cortada com um toque de tinta fresca, sua marca registrada. 

— Oi, Net. — diz ele com mais frieza do que eu esperava. Estou sempre cruzando os dedos 
por uma gargalhada, um cafuné ou um abraço, mas eles nunca vêm, ou pelo menos não ainda. 
Ainda estou esperando. 

— Como foi no trabalho? 

— Bom. 

Estou desesperada por algo mais para conversar com ele. Por algum tipo de conexão. Com a 
minha mãe é muito fácil. Por que tudo parece tão emperrado com ele? 

— Você se divertiu? — pergunto, enquanto ele caminha da entrada para a sala de estar. 

Ele não responde. Um olhar preocupado surge em seu rosto depois de ele cruzar os olhos com 
alguma coisa. Viro minha cabeça para ver o que ele está olhando. 

Mamãe. E dá para perceber imediatamente por sua linguagem corporal e expressão facial — 
postura ereta, queixo levantado, ranger de dentes, olhos esbugalhados — que ela não está 
preocupada, não está com raiva, ela está furiosa. Prestes a explodir. Ah, não. Deve haver algo que 
eu possa fazer. 

— Mark. — diz ela, estalando os lábios para enfatizar de fato a raiva. É agora ou nunca, hora 
de me intrometer. 

— Amo você, Mamãe! — grito. Corro em sua direção. Abraço-a. 

Eu consigo, posso mantê-la calma. Mas antes que eu consiga pensar no que dizer em 
seguida... 

— Mark Eugene McCurdy. — diz ela, aumentando o tom de voz. 

Ah não. Quando o “Eugene” sai, estamos perto da explosão. 

— Eu tive de ficar até mais tarde porque estava ajudando um cliente, não conseguia sair. — 
papai tenta explicar. Ele parece assustado. 

— Três horas de atraso, Mark... 

Olho para Dustin e Scottie em busca de ajuda. Eles estão jogando GoldenEye 007 no Nintendo 
64. Se há um momento em que eles estão indisponíveis é quando estão jogando GoldenEye007 no 
Nintendo 64. Meus avós estão no trabalho e Marcus está na escola. Estou nessa sozinha. 

— Mamãe, por que não assistimos ao Jay Leno? Quer assistir? Hoje é noite de Headlines. 

— Quieta, Net. 

E eu saio. Ela se pronunciou. Estou calada. Tinha certeza de que Jay funcionaria. Admito que 


sou mais fá do Conan, mas assistir ao Jay é um programa familiar na nossa casa. (Quando 
mencionei isso na igreja, a Irmã Huffmire disse que Jay é meio malicioso e que eu deveria estar na 
cama às 11:30 da noite, mas a Mamãe me disse que a Irmã Huffmire é crítica demais e posso 
desconsiderar o que ela disser). 

Observo minha mãe de perto. Seu peito começa a arfar. A intensidade está aumentando. Suas 
orelhas ficam vermelhas. Ela avança no meu pai. Ele dá alguns passos para trás, fazendo Mamãe 
tropeçar e cair de joelhos. Ela começa a gritar “abuso! Abuso!” Papai a pega pelos pulsos para 
tentar acalmá-la. Ela cospe no rosto dele. Alguém ganha a rodada de 007. Um punho fechado de 
vitória sobe para o alto. 

— Deb, cheguei apenas algumas horas mais tarde, não é grande coisa! — ele tenta berrar em 
meio aos gritos dela. 

— Não me contrarie! NÃO ME CONTRARIE! — ela solta os pulsos e começa a bater nele. 

— Vai, Mamãe! Você consegue! — torço por ela como sempre faço assim que meu medo 
passa. 

— Deb, isso é absurdo. Você precisa de ajuda! — implora meu pai. Ah, não. Ele não sabe que 
essa frase é um grande gatilho para ela? Sempre que ele ou meu avô discutiam com a minha mãe e 
disseram “você precisa de ajuda”, isso só a provocava ainda mais. 

— EU NÃO PRECISO DE AJUDA, VOCÊ PRECISA DE AJUDA! — grita minha mãe. Ela 
corre para a cozinha. Papai começa a tirar os sapatos, sendo tolo em achar que talvez tenha 
acabado, que talvez o humor de Mamãe tenha mudado e voltado ao normal. Como ele pode não 
saber? Como ele nunca sabe? 

Um, dois, três, conto em minha mente. São menos de dez segundos até ela voltar. Quatro, 
cinco, seis, sete. Ela volta carregando uma faca de cozinha, aquela grande que meu avô usa para 
cortar os vegetais todas as noites. 

— SAI DA MINHA CASA! — berra ela. — SAI! 

— Deb, por favor, você não pode continuar fazendo isso... 

A última vez que Mamãe forçou meu pai a dormir no carro foi há alguns meses. Foi uma 
reviravolta mais longa do que o comum — normalmente ele é expulso uma vez por semana ou 
mais. E com bom motivo. Minha mãe diz que ele não ajuda a família o suficiente, chega sempre 
tarde do trabalho, provavelmente está a traindo, não está interessado nos filhos, é um pai ausente 
etc. O fato de ele ter passado tanto tempo sem ter sido expulso é um milagre. Ele deveria ser 
grato. 

— SAI, MARK! 

— Abaixa essa faca, Deb. Não é nada seguro. É um perigo para os seus filhos. 

— NÃO É. EU NUNCA MACHUCARIA MEUS BEBÊS. EU NUNCA MACHUCARIA 
MEUS BEBÊS, E COMO VOCÊ OUSA ME ACUSAR DISSO?! 

Lágrimas escorrem por suas bochechas. Os olhos dela estão esbugalhados, trêmulos e 
aterrorizantes. 

— SAI! 

Ela avança nele de novo. Ele se afasta. 

— Tá bom, tá bom. Eu saio. Tô indo. 

Ele calça os sapatos de novo e sai. Mamãe volta para a cozinha e guarda a faca em uma gaveta. 
Ela cai de joelhos e começa a soluçar de tanto chorar e gemer de tristeza. Eu me agacho perto 


dela e a abraço. Alguém vence outra rodada de 007. 


EsTOU DE PÉ NESSA PILHA DE SUJEIRA DESDE A HORA EM QUE CHEGUEI, ÀS 6 DA manhã. É meio- 
dia agora e o sol está brilhando, a pino, sobre a minha cabeça. Os atores principais à minha volta 
são protegidos por guarda-sóis entre as tomadas, e podem se sentar em cadeiras dobráveis para 
descansar os pés, e podem beber água de garrafas geladas recém retiradas de um cooler cheio de 
cubos de gelo. Mas eu não. Não tenho esse tipo de luxo porque sou apenas uma figurante. 

Os outros figurantes e eu ficamos de pé nas nossas pilhas de sujeira aqui no deserto quente nos 
arredores de Lancaster, sem guarda-sol e sem garrafa de água, e suando por baixo de cada umas 
camadas do nosso figurino pinicante e embolorado da época da Grande Depressão. Nós estamos 
usando essas roupas porque estamos interpretando pessoas pobres na Grande Depressão para um 
curta-metragem chamado Golden Dreams. O filme mostra várias vinhetas sobre a história da 
Califórnia e provavelmente vai passar no novo parque temático parceiro da Disneyland, o 
California Adventure. Mamãe me contou essa informação com alegria no trajeto até aqui às 4:30 
da manhã, mas a única parte que me pareceu empolgante foi que abriu um novo parque temático 
da Disney. 

A pior parte de tudo isso é essa coisa nos meus dentes. De manhã, quando fiz cabelo e 
maquiagem, eles fizeram duas tranças no meu cabelo e então me disseram para abrir bem a minha 
boca. Eu fiz o que me pediram, e a maquiadora pingou uma gosma parecida com um suco 
marrom na minha boca, explicando que fazia aquilo para que os meus dentes parecessem podres. 
A gosma secou rapidamente e o gosto era nojento, o que eu imagino que sentiria se não escovasse 
os dentes durante um mês. Eu me senti assim o dia inteiro desde então, e odiei. Não consigo 
evitar passar minha língua pela gosma porque ela é muito incômoda e me distrai. 

— Você não parece feliz de estar aqui. Tente parecer que está feliz de estar aqui. — pede 
minha mãe enquanto nós duas entramos no banheiro do żrat/er designado aos figurantes. Eu fiquei 
segurando meu cocô durante uma hora e não aguentava mais, então finalmente perguntei para 
uma pessoa de walkse-talkie se eu poderia, por favor, ir ao banheiro, mesmo que a Mamãe tivesse 
me dito que eu seria chamada de difícil por fazer isso. 

— Desculpa. — digo enquanto faço cocô e Mamãe molha um papel-toalha com água. Tenho 
vergonha porque ela ainda insiste em limpar o meu bumbum. Tentei dizer a ela recentemente 
que, agora que tenho oito anos, acho que consigo me virar, mas ela parecia que ia começar a 
chorar e disse que precisaria fazer isso até que eu tivesse pelo menos dez, porque ela não queria 
manchas na minha calcinha da Pocahontas. Sei que, se eu fizesse isso sozinha, não deixaria 
manchas, mas me preocupo com as lágrimas da Mamãe. 

— Apenas melhore essa cara feia, tá bom? — pede a Mamãe, para garantir que eu ouvi seu 


pedido. — Suas sobrancelhas estão arqueadas e te deixam com cara de brava. 

Limpa. Limpa. Limpa. 

— Tá bom. 

Eu volto para a minha pilha de sujeira e tento parecer o oposto de como me sinto, mas fica 
difícil com a luz muito forte do sol. Não consigo parar de semicerrar os olhos. 

— Onde está a garotinha de olhar triste, aquela que mencionei antes? Vamos usá-la. — grita a 
diretora para o assistente de direção. 

O assistente indica várias crianças, e a diretora balança sua cabeça até que o outro aponta para 
mim. 

— Isso, ela. — confirma a diretora. 

— Vem cá, vem comigo. — diz o assistente de direção, me levando pela mão até a diretora. 

A diretora diz para eu sentar em um carro antigo, olhar um pouco para a minha direita e “não 
fazer nada”. Concordo, fazendo sinal com a cabeça. Depois de algumas tomadas, ela diz que 
conseguiu a cena. 

O assistente me leva até minha mãe, que está esperando perto da mesa de lanches dos 
figurantes. Ele diz que eu posso ir embora porque eles me usaram em uma cena importante e por 
isso não posso mais ser figurante. 

— Uma cena importante? — pergunta Mamãe, claramente empolgada. 

— Sim. Na verdade, eu preciso trazer uma papelada nova porque tecnicamente é um papel 
principal. 

Minha mãe está quase tremendo de alegria. 

— Como isso aconteceu? 

— Bem, a garotinha que contratamos não obedecia. Ela apenas ficava sorrindo não importava 
quantas vezes nós disséssemos para que parecesse triste. Mas não a sua filha. Ela tem um ótimo 
rosto triste. — ri ele. 

— Ela tem. Ela tem mesmo um ótimo rosto triste. — concorda minha mãe, radiante, 
parecendo se esquecer que meia hora atrás estava tentando fazer eu me livrar daquele mesmo 
rosto triste. 

— Enfim, nós usamos sua filha para o papel, então ela é tecnicamente uma atriz principal. 

O assistente sai para buscar a papelada nova, minha mãe se vira para mim e pega a minha mão. 

— Eles usaram você, Net! Usaram você! 

Assim que voltamos para casa, ela liga imediatamente para a Academy Kids para se gabar do 
meu contrato principal. Eles respondem a ela dizendo que são ótimas notícias, que isso significa 
que estou estabelecendo uma reputação como uma criança que coopera e obedece às instruções, 
dois dos traços mais benéficos de um ator mirim. Eles dizem para ela que vão procurar por 
trabalhos de figuração mais longos para mim — “trabalhos como figurante principal”. Esses são os 
tipos de trabalhos que você não consegue quando é um novato na figuração porque o diretor de 
elenco de figurantes ainda não conhece sua reputação. Mamãe parece perturbada com as notícias. 

— “Figuração principal”? Isso me soa como um mero figurante de luxo. E os papéis 
principais? Eles acabaram de contratá-la como principal para Golden Dreams, então ela não pode 
começar a fazer testes para os papéis principais? 

— Bem, ainda não. Nós queremos que ela ganhe um pouco mais de experiência e então nós 
reavaliaremos. 


Ela responde que tudo bem, mas dá para saber que não gostou dessa resposta. 

— Reavaliar uma ova. — diz Mamãe enquanto põe o telefone no gancho. Sempre me 
preocupa se a pessoa do outro lado da linha ainda não desligou quando minha mãe reclama dela, 
mas, até agora, por sorte, isso nunca pareceu ser um problema. 

Ela fica um pouco tensa pelo resto da noite, mas, na manhã seguinte, volta a ficar de bom 
humor quando a Academy Kids liga para dizer que conseguiram para mim um papel como 
“figurante principal” para um futuro piloto. Oito dias de trabalho. 

— Você pode ser um figurante de luxo por ora, querida. — diz Mamãe para mim enquanto 
escova seus dentes. — Mas, se nós continuarmos, você logo será uma atriz principal genuína, de 
boa-fé. 

Cospe na pia. 

— Acho que é isso que significa “de boa-fé”, não tenho certeza. 
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A GRAVAÇÃO DO PILOTO VAI BEM E, EMBORA EU NÃO TENHA PASSADO DA função figurante de luxo 
para outra melhor, aconteceu algo na gravação que me aproxima do objetivo da minha mãe de me 
transformar em atriz principal. 

Tem uma atriz principal da minha idade com a mãe que simpatiza com a minha. Essa mãe dá 
à minha o número do telefone da agente da sua filha, Barbara Cameron. 

— Barbara Cameron, Net! Barbara Cameron, caramba! 

— Eba! 

— Você sabe quem ela é? 

— Não. 

— Ela é mãe de várias crianças famosas. Várias. Kirk Cameron, de Tudo em Família, Candace 
Cameron, de Três é Demais. Ela é mãe deles. E empresária. Então ela começou a gerenciar 
crianças que não eram seus filhos. E agora é uma das maiores representantes de jovens do 
mercado. Uma moça bem legal. 

Mamãe liga para Barbara imediatamente para agendar um teste para mim e meu irmão mais 
velho, Marcus, a quem ela convenceu recentemente a dar outra chance à atuação, apesar de sua 
resistência inicial. 

— Vai, você tem um lindo sorriso, com dentes grandes. — disse ela. — E muitos molares. 
Como um jovem Matt Damon. 

Eu secretamente invejo Dustin e Scottie. Não entendo porque Mamãe tem expectativas tão 
diferentes pra eles do que tem para Marcus e eu. Queria saber a resposta para isso, mas parece que 
é uma daquelas coisas sobre as quais você não conversa na família. Parece ser uma daquelas sobre 
as quais há uma concordância mútua e tácita. 

Barbara trabalha de casa. O teste acontece em sua residência. Quando chegamos, Marcus e eu 
recebemos um monólogo cada um, que deveríamos estudar por meia hora antes de voltar e 
interpretá-los. Não sei de quais filmes eram as falas, mas Marcus interpreta um aluno do segundo 
ano do Ensino Médio cuja namorada cometeu suicídio e eu, uma garotinha que está tentando 
convencer os pais a não se divorciarem. 

Mamãe bate o texto dos monólogos conosco no carro e então, um por um, nós voltamos para 
dentro para os nossos testes. 

Marcus é o primeiro. Ele fica lá por cerca de meia hora. Quando sai, está de bom humor. Ele 
diz que Barbara e a outra mulher na sala conversavam e riam bastante. 

Entrei. Estou tremendo. Faço meu monólogo uma vez. Barbara e a outra trocam olhares e 
então me pedem para fazer de novo, só um pouco mais “largada”. Fico confusa. 


— Seja mais casual. — esclarece Barbara. 

Tento de novo. A outra mulher encolhe os ombros para Barbara. Barbara faz uma cara de 
interrogação. 

— Obrigada. — elas dizem juntas. 

Saio de lá o mais devagar que consigo, na esperança de conseguir adicionar alguns minutos à 
minha saída, por saber que minha mãe ficará desapontada de eu ter ficado lá por tão pouco 
tempo. Mesmo com a minha melhor caminhada lenta, acrescentei apenas um minuto. Chego ao 
carro e Mamãe parece preocupada. 

— Bem, como foi? 

— Foi bom. 

— Elas estavam conversando bastante? 

— Não muito... 

— Elas riram das coisas que você disse? 

— Não exatamente... 

— Hum. 

No caminho para casa, dá para dizer que Mamãe ficou desapontada. Ela parece orgulhosa e 
entusiasmada pelo Marcus, mas sei ler sua expressão e dá para dizer que ela está forçando. Esse 
orgulho e entusiasmo pelo Marcus está obscurecido por sua decepção comigo. 
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— Nós gostamos muito do Marcus; queremos que ele seja nosso cliente. Mas a Jennette... ela 
simplesmente... não tem carisma. 

A pessoa dando a notícia é Laura, a mulher que estava na sala com Barbara. Laura é a 
segunda em comando e a única outra agente trabalhando para a empresa. Ela é esperta e rápida, 
do tipo prático, com uma voz alta o bastante que é possível ouvir ao telefone conforme minha mãe 
conversa com ela enquanto prepara nosso /émen para o jantar. 

— Isso é ótimo para o Marcus, mas e se vocês assinarem com Jennette por um período de 
experiência de seis meses e, se ela não conseguir nada, depois vocês a dispensam? — implora 
minha mãe, então me dá um sinal de aprovação como se ela estivesse empolgada com a própria 
ideia. 

— Nós já temos jovens talentos femininos demais... — Laura sai pela tangente. 

— Ela aprende rápido e obedece às instruções. — acrescenta ela, meio cantarolando, como se 
tentasse atrair Laura. Esse é um tom muito destoante para um pedinte. 

Laura diz que vai verificar com Barbara e ligará de volta com uma resposta. Mamãe se vira 
para mim. 

— Net, faça uma prece rápida para Barbara aceitar você. E cruze os braços por nós duas, já 
que eu preciso das minhas para cozinhar. — diz ela. Eu assumo a postura adequada para a prece 
mórmon. Nós duas fechamos nossos olhos. 

— Querido Pai Celestial — começo. —, obrigada pelo lindo dia e por todas as nossas muitas 
bênçãos... 

— Merda! — exclama Mamãe. 

Meus olhos se abrem. Ela deixou cair a colher com que cozinhava e começa a chupar o dedo 
queimado na água fervente. Liga a torneira para passar água fria na queimadura. 


— Queimei meu dedo. — diz ela para mim, explicando. — Continua, meu anjo, continua. 

Obedeço e volto para minha prece. 

— Por favor, rogamos para que Barbara Cameron me aceite. Rogamos que tenhamos um bom 
resto de noite. Por favor, rogamos que Mamãe durma bem, pois ela tem dificuldade às vezes. 
Obrigada, Pai Celeste. Em nome de Jesus Cristo, amém. 

— Amém, querida. Bom trabalho. 

Mamãe começa a colocar o /ámen em tigelas quando o telefone toca de novo. Ela coloca a 
panela na pia. Ela faz um som de pancada alto e um pouco do caldo do /ámen espirra no balcão, 
mas minha mãe não percebe. Está focada demais. 

— Aham. — diz ela, soando animada. Não consigo ouvir Laura na outra extremidade do 
telefone dessa vez porque Mamãe está andando para trás e para frente para lidar com a 


inquietação. 

— Aham. — diz ela novamente, me examinando. Tudo isso está me deixando muito 
desconfortável. 

— Ótimo, você não vai se arrepender disso. — diz ela enquanto desliga o telefone. Ela olha 


para mim durante um bom tempo enquanto seus olhos se enchem da mais pura alegria. 

— O que foi? — pergunto. 

— Barbara Cameron aceitou você. Ela quer que você faça aulas de teatro uma vez por semana 
para se sentir mais confortável consigo mesma, ou algo assim, mas ela a aceitou. 

Mamãe balança a cabeça admirada e com orgulho. Dá um suspiro de alívio, e me puxa para 
um abraço. 

— Você é uma atriz principal agora, querida. Sem mais figuração para você, filhinha. 


9. 


EU ODEIO A AULA DE TEATRO. JÁ ESTOU HÁ DOIS MESES NA QUE BARBARA Cameron insistiu que eu 
fizesse para ser representada por ela. Eu vou todos os sábados das 11 da manhã às 2:30 da tarde. 
Embora seja um período longo fora de casa, eu não fico ansiosa por essa aula da mesma forma que 
a igreja porque acho o teatro ainda mais desconfortável do que ficar presa em casa. 

Cada aula começa com um pouco de “alongamento facial”. Os doze alunos andam pela sala 
imitando a Srta. Lasky. Esse é o sobrenome da Laura. Ela não só é a segunda em comando de 
Barbara, mas também é nossa professora. Ela estica o rosto em contorções estranhas, abrindo bem 
a boca ou esbugalhando os olhos. Não faço ideia de como isso nos ajuda a interpretar melhor, mas 
sei me comportar e não ser uma criança irritante que faz perguntas. 

— Você precisa estar sempre alerta na aula. — minha mãe me lembra sempre quando 
voltamos para casa. — A Srta. Lasky está observando. E as crianças que são irritantes, não 
obedecem, fazem perguntas, essas são as que não são enviadas para os testes. As crianças que 
conseguem são aquelas que ficam caladas e obedecem. 

Depois da ginástica facial, nós fingimos ser vários animais. Algumas das crianças parecem se 
divertir com isso, mas eu me sinto como uma idiota. Não sei como é o bramido de um elefante, o 
ronronar de um gatinho ou o guincho de um macaco e, francamente, eu nem quero. Vamos deixar 
os sons dos animais para os animais. 

Às vezes, a Srta. Lasky manda todos ficarem parados, e então ela aponta para uma criança 
para fazer um solo de som de animal. Isso deveria nos ajudar a superar nossas inibições ou algo 
assim. 

— Me dá um bramido, Jennette! Com vontade! 

Não estou com vontade, mas tento meu melhor. Eu me sinto humilhada. 

Depois dos temíveis sons dos animais, nós passamos para a técnica de memorização. 
Recebemos uma cena e temos trinta minutos para decorar nossas falas, então começamos a cuspi- 
las um por um em uma “leitura fria”, o termo do shozwbiz para “rápido e sem emoção”. Dizem que 
essa técnica é importante, principalmente para crianças, para que nós não trabalhemos o material 
em excesso e não pareçamos ensaiados demais nos testes. Aparentemente, estudar o texto com a 
“leitura fria” para nós o decorarmos perfeitamente e só adicionarmos as emoções depois é a 
melhor forma de manter a cena fresca. 

Memorizar é a parte da aula que eu menos detesto, talvez porque seja melhor nisso. Eu 
costumo memorizar minhas falas em quinze minutos e então apenas passo os quinze minutos 
seguintes repassando-as para solidificá-las. Eu também não me importo em dizer palavras sem 
emoções. As emoções são o problema, as palavras não. Forçar emoções em algo é desconfortável a 


princípio, mas assumir essas emoções para os outros verem me parece repugnante. Eu me sinto 
fraca, vulnerável e nua. Não quero que as pessoas me vejam assim. 

Depois da memorização vem o trabalho de cena, a parte que eu menos gosto da aula porque é 
a parte na qual preciso interpretar. A cada semana, como preparação para esse trabalho, 
recebemos uma cena que temos de memorizar e analisar. Analisar uma cena é um processo no 
qual fazemos perguntas sobre nosso personagem e a cena e o que está realmente sendo dito nas 
entrelinhas das palavras na página. O que meu personagem quer, na verdade? O que quer o 
personagem com quem estou interagindo? Como essas coisas entram em conflito? Como meu 
personagem se sente sobre o personagem com quem estou interagindo? Depois de desmembrar a 
cena, temos de ensaiá-la o bastante até estarmos prontos para encená-la na frente do resto da 
classe no próximo sábado. 

Cada um se levanta por vez, faz a cena, e então passa pela análise com a Srta. Lasky. Eu 
queria muito não ter de fazer essa parte. Não gosto de me sentar no palco do estúdio, 
interpretando uma cena na frente de todos. Não gosto de ser observada. Gosto de observar. 

A Srta. Lasky disse, na nossa primeira aula, que os pais não estavam autorizados na parte do 
trabalho de cena, mas minha mãe insistiu. 

— Eu tive um carcinoma ductal metastático no estágio quatro — câncer de mama — e meus 
ossos são fracos por causa da quimio. Ficar muito tempo sentada no carro é doloroso para mim e 
eu não posso ficar andando debaixo do sol quente. 

— Bem, tem uma cafeteria subindo a rua. — indicou a Srta. Lasky com um sorriso tenso. 

— Eu não admito gastar 2,50 em uma xícara de café. — retrucou minha mãe com um sorriso 
ainda mais tenso. 

E foi isso. Minha mãe era a única mãe sentada na parte da análise de cena desde o início da 
aula. Fico feliz que Mamãe consiga o que quer, me ver em cena. Mas isso me estressa ainda mais. 
Consigo sentir suas críticas e ver suas reações olhando de soslaio. Ela dubla minhas falas enquanto 
eu as digo e coloca animação demais em sua expressão facial quando quer que eu a imite. É difícil 
representar enquanto lido com o treinamento secundário da minha mãe ao mesmo tempo. 

Quando a aula acaba, sinto uma enorme onda de alívio porque a Mamãe me dá folga pelo 
resto do dia. Eu só preciso estudar a minha cena para a próxima semana amanhã. Hoje à noite 
estou livre. 


10. 


— EU NÃO QUERO DIZER ESSA PALAVRA. — DECLARO PARA A MINHA MÃE enquanto lemos minhas 
falas para um teste futuro para a Mad TV. O esquete é uma paródia sobre Kathie Lee Gifford e 
seus dois filhos — estou fazendo o teste para a versão parodiada da filha da Kathie. 

— Ela tem vários sentidos diferentes. Às vezes significa apenas “feliz”. Está até nas músicas de 
Natal, pelo amor de Deus. “Don we now our gay apparel’. — explica ela, cantarolando. 

Sei que a Mamãe concorda comigo em parte ou ela não estaria me dando uma explicação 
exagerada como está. 

— Preciso falar isso? 

— Sim, Net, é um dos seus primeiros testes com falas. Nós precisamos comparecer a todos 
para que Barbara saiba que você não é difícil. Além do mais, precisamos que você pegue algum 
trabalho, para que continue te enviando para eles. 

Folheio as páginas na minha frente. 

— Olha, você pode tomar um sorvete depois se fizer um bom trabalho, tá bom? Nós temos 
aquele cupom que a Irmã Johnson distribuiu na aula. 

— Tá bom. 


k k k 


No dia seguinte estou esperando para ir para o teste. A sala é pequena. As paredes são brancas e 
não tem nada pendurado nelas. Minhas colegas de teste e suas mães se sentam em cadeiras 
dobráveis ou ficam de pé contra as paredes. Todas as garotas são loiras. Todas as mães estão 
ansiosas. 

Uma responsável pela seleção do elenco vem me buscar. Minha boca está seca como sempre 
fica antes dos testes, e eu preciso fazer xixi mesmo já tendo ido ao banheiro quatro vezes. Acho 
que é por causa dos Red Bull's sem açúcar que Mamãe me dá para beber antes dos testes para 
papéis cômicos porque ela diz que, sem eles, eu não teria energia para a comédia. 

— Jennette McCurdy. — chama a responsável pela seleção. Eu engulo em seco. 

— Aqui! — digo, animada, como Mamãe me instruiu. 

— Vem aqui. — diz a pessoa com um gesto. 

Minha mãe me dá um tapa no bumbum como sinal de apoio. 

— Você consegue, Net. Você é melhor do que todas essas garotas! 

Vejo uma das minhas adversárias olhar para baixo, triste. A mãe a conforta. Sigo a diretora de 
elenco para a sala da seleção de elenco, onde dois homens estão sentados. 


— Pode começar quando quiser. — diz um deles. 

A diretora de elenco diz a fala, depois eu digo a primeira das minhas duas falas. 

— Você é velho. 

Os homens caem na gargalhada. Devo ter ido bem. A minha boca ainda está seca. Estou 
nervosa de dizer a palavra. Aqui vai minha próxima fala, aquela com a tal palavra. 

— Gelman, você é tão gay. 

Mais gargalhadas. Acabei. Saio para encontrar minha mãe na sala de espera. 

— Então, o que eles disseram? — questiona ela enquanto estamos na fila da Baskin-Robbins. 

— Eles disseram que eu fui engraçada. 

— Isso mesmo, minha bebê é divertida. E séria também, quando precisa ser. Você consegue 
tudo. Quer Nutty Coconut? 

— Hum, não, acho que vou querer Cookies ‘n Cream. 

Minha mãe se vira para mim, alarmada. 

— Você não vai pedir Nutty Coconut? 

Congelo. Não sei o que dizer. Ela parece chateada por eu não ter escolhido Nutty Coconut. 
Paro, esperando para ver como ela reage antes de fazer minha próxima jogada. Por um ínfimo 
momento, nós duas estamos de pé em frente ao balcão de sorvetes olhando uma para a outra em 
vez de olhar para os sabores de sorvete. Então a postura da minha mãe amolece e seus olhos se 
enchem de lágrimas. 

— Mas o Nutty Coconut é seu favorito há oito meses. Você está mudando. Crescendo. 

Pego uma das mãos dela com a minha. 

— Esquece. Vou de Nutty Coconut. 

— Tem certeza? 

— Positivo. — concordo com a cabeça. 

Minha mãe pede uma bola pequena para nós compartilharmos e entrega o cupom para a 
funcionária adolescente com tanta maquiagem preta em volta dos olhos que parece um guaxinim. 
Nós nos sentamos em uma das mesinhas pequenas para tomarmos o sorvete juntas. Estou 
secretamente enjoada do sabor de coco, mas me certifico de fazer muitos hmmms para a Mamãe 
achar que eu adoro. Algumas colheradas depois, o pager cinza dela começa a tocar. Ela comprou 
esse pager para si mesma como presente de Natal para que soubesse no mesmo segundo quando 
Barbara precisava falar com ela. Como agora. 

— É a Barbara! É um recado dela! 

Ela se levanta rápido da mesa e encosta no balcão de sorvetes. Eu paro de comer já que ela 
não está olhando. 

— Você tem um telefone aqui? — pergunta ela à funcionária. 

— Sim, mas é só para funcionários. — diz a Olhos de Guaxinim em um tom monótono. 

— Minha filha é uma atriz e ela pode ter acabado de conseguir seu primeiro papel com falas 
em uma série chamada Mad TV. Você já ouviu falar da Mad TV? Dizem que é muito engraçado. 
Um SNL mais alternativo. Teria como eu usar seu... 

— Claro, vai, pode usar. — diz a funcionária, entediada. 

Minha mãe atravessa o balcão e começa a discar o número de Barbara, que ela sabe de cor. 
Ela olha para mim com os dedos cruzados. Eu tomo um pouco do sorvete. 

— Ahhhh!! — grita ela. A funcionária tampa os ouvidos. — Net, você conseguiu! Você entrou 


para a Mad TV! 

Mamãe desliga e telefone e corre até mim. Ela me puxa para um abraço apertado. Eu adoro o 
cheiro da sua pele quente misturada com seu perfume Wings. Estou tão feliz por ela estar feliz. 

— Isso é fantástico, Net. Seu primeiro papel com falas. Isso é importante. Muito importante. 

Animada, Mamãe me beija na testa, então finca a colher no sorvete, terminando o Nutty 
Coconut. Ainda bem que não preciso comer mais. 


11. 


— VOCÊ ESTÁ TÃO BONITA! — DIGO PARA MAMÃE. 

Ela está na frente do espelho do banheiro fazendo a maquiagem enquanto eu escovo seus 
cabelos. Ela gosta quando faço isso. Diz que é reconfortante. Relaxante. 

— Obrigada, meu anjo. Mas a Karen é maravilhosa. Ela parece uma miss. — minha mãe 
tampa o batom e esfrega os lábios para espalhar a cor ameixa neles. Acho a cor natural dos lábios 
dela muito mais bonita. 

— Você também parece uma 7xz1ss. — digo, em parte porque acredito nisso, mas mais para 
tranquilizá-la. Ela não tem muitas amigas da idade dela, e as que são, ela mal vê. Então ela se 
encontrar com uma delas hoje para almoçar é significativo. 

Karen é a melhor amiga da minha mãe desde os tempos do colégio e, depois de se formarem, 
as duas foram juntas para o curso de estética. O relacionamento da minha mãe com ela parece 
complicado. Em um minuto, ela dirá que Karen é essa pessoa incrível, tão maravilhosa e doce, e, 
no seguinte, dirá que Karen, na verdade, não passa de uma V-A-G-A. 

— Não deveríamos chamar as pessoas assim. 

— Só estou soletrando, Net. Além do mais, Deus entenderia se conhecesse a Karen. Já te 
contei como ela roubou o nome que eu queria dar ao meu bebê? — pergunta minha mãe 
enquanto borrifa perfume. 

— Uhum. — digo enquanto continuo a escovar seus cabelos. 

Mamãe olha para baixo. Dá para ver que a magoei. Ela já me contou essa história tantas vezes, 
mas aqui está ela querendo contá-la de novo. E tudo bem. Ela só quer ser ouvida. 

— Mas eu posso ouvi-la de novo. 

— Então, eu já tinha escolhido o nome. — começa Mamãe imediatamente. — Jason. Eu 
achava que era um bom nome. Forte. Não muito comum, mas também não era estranho como 
alguns desses nomes novos, como Lagoon, ou algo assim. E você não deve contar para ninguém 
porque dá azar, sabe? Você não deve contar para ninguém o nome escolhido. 

— Aham. 

— Você está ouvindo, Net? Parece meio distante. 

— Tô ouvindo. 

— Então, você não deveria contar para ninguém, mas eu contei. Contei para a Karen porque 
eu achava que ela era minha melhor amiga e ela quis saber, além de nós estarmos grávidas ao 
mesmo tempo e então nós passaríamos por tudo aquilo juntas. Bem, veja só, ela tem o filho 
primeiro e que nome ela escolhe? Jason. Ela roubou o nome que eu havia escolhido. 

— Eu gosto mais do nome Marcus, na verdade. — conto para ela. — É mais original. 


— Ah, eu sei que é, mas é todo o princípio da questão. 

— Ah, eu sei. — concordo. 

Mamãe dá um longo suspiro e passa uma terceira camada de rímel nos cílios. 

— Em todo caso, confio nela desconfiando, mas ela ainda é uma boa amiga. 

Essa lógica me confunde, então eu só digo “ah, tá”. 

— Mas ela não é minha melhor amiga. — continua ela. — Você é minha melhor amiga, Net. 
Você é a melhor amiga da Mamãe. 

Estou radiante. Estou tão feliz por ser sua melhor amiga. Ser a pessoa mais próxima dela no 
mundo. Este é meu propósito. Eu me sinto completa. 

— Por que você parou de escovar meu cabelo? 

Volto para a tarefa. 


12. 


— BOM, ESSA MANHÃ VAI SER UM VERDADEIRO INFERNO! — GRITA MAMÃE enquanto atira um 
prato na pia. Eu me assusto com o som, mas rumo para a cozinha mesmo assim. Alguém precisa 
ajudar a minha mãe, e quase todos ainda estão dormindo. 

— Talvez se alguém lavasse a louça pelo menos uma vez! — grita ela novamente, batendo na 
pia com uma caneca. A asa dela se quebra. Ela coloca os pedaços da caneca em um saquinho 
Ziploc para preservar a memória. 

— Eu lavo, Mamãe. — digo, com cuidado, sem querer piorar as coisas. 

— Ah, não, não você, querida. — diz ela, esticando a mão para acariciar meu cabelo com as 
mãos cheias de detergente. — Não quero que fique com os dedos enrugados. Isso não vai te fazer 
bem. Quem vai querer escolher uma garotinha com dedos enrugados? 

— Tá bom. 

— Mark! Você pode levar a Jennette na aula de dança?! Eu preciso terminar a louça para levá- 
la na aula de teatro! 

Papai vai da sala de estar para a cozinha. Ele passa por cima de Dustin e Scottie dormindo em 
seus colchonetes da Costco. 

— Quê? — pergunta ele quando finalmente chega na cozinha. 

— A aula de dança da Jennette, você pode levá-la? 

— Claro. — diz ele. 

— Tente não ficar entusiasmado demais. — diz ela. 

— Desculpa. 

— Bom, não peça desculpas por tudo. Apenas se apressem. Vocês têm de partir em vinte 
minutos para chegar lá a tempo. 

Minha mãe me colocou em um rigoroso cronograma de aulas de dança depois de eu ir muito 
mal em um teste para um especial de dança da Paula Abdul. Todas as crianças abriam espacate e 
davam três ou quatro piruetas de uma vez, mas eu não sabia como fazer nada daquilo. 
Aprendemos um minuto de coreografia e, embora eu seja boa em memorizar falas, os dois tipos 
de memorização obviamente não possuem nenhuma relação um com o outro, porque eu não 
conseguia me lembrar de nenhum movimento. Mamãe me disse que não quer que eu seja 
humilhada assim de novo, então ela me inscreveu para quatorze aulas de dança por semana — duas 
de cada um dos temas: jazz, balé, dança lírica, teatro musical e hp hop, além de uma aula de 
alongamento e três de sapateado — e me disse que dois trabalhos de figuração por mês cobririam 
os custos. 

Eu gosto de dança. Muito. Gosto de movimentar meu corpo, me distrai. E eu gosto da maioria 


das garotas com quem danço — elas foram legais e receptivas comigo. Eu secretamente gosto de 
ficar longe da minha mãe também — ela não me vigia dançando como me vigia atuando. Talvez 
seja porque ela não quisesse ser uma dançarina quando criança e sim atriz, e talvez a Mamãe 
apenas permaneça presente quando estou sendo o que ela queria ser. Não sei. De qualquer forma, 
embora eu nunca mencione isso para ela, é bom quando ela não está por perto. É um alívio. Não 
preciso me preocupar em ser monitorada o tempo todo. 

Meu pai me levou para a aula de dança algumas vezes antes. Estou animada porque, quando 
minha mãe me leva, eu nunca sei se ela vai gritar com alguém ou reclamar para a dona do estúdio 
que minha parte no balé não é grande o bastante ou outra coisa. Ele não faz essas coisas. Ele nem 
parece perceber essas coisas. Ele apenas... existe. 

— Você quer ir de bicicleta para a aula? — pergunta papai. 

— Sim! — digo, realmente animada. Penso em perguntar para a minha mãe, mas então não o 
faço para não lhe dar uma chance de me dizer “não”. 

Meu pai e eu não passamos muito tempo juntos porque ele tem dois empregos, um na Home 
Depot e o outro na Hollywood Video. Ele costuma chegar tarde em casa e vai direto para o 
quarto dos fundos dormir um pouco. Embora o quarto esteja cheio de coisas, tem um pedaço 
vazio na cama no qual cabe uma pessoa dormindo, então é lá onde o papai dorme. Ele também 
vai para lá porque a Mamãe diz que ela não dorme na mesma cama de jeito nenhum — ou nem 
mesmo no mesmo quarto — com alguém que a enoja tanto. Então como ela fica na sala de estar no 
sofá ou em um colchonete da Costco conosco, faz sentido que ele fique no quarto mais distante 
possível. 

Para completar, estou ocupada com minha carreira de atriz e as lições escolares (mesmo que 
Mamãe nos eduque em casa, nós ainda precisamos entregar amostras ao Estado, uma vez por 
mês, para provar que aprendemos coisas) e agora também com as aulas de dança. 

As poucas vezes que ficamos juntos se destacam por não serem tão frequentes. Como quando 
ele conseguiu ir à minha festa de oito anos na piscina pública — a primeira festa de aniversário a 
que ele foi em alguns anos por causa do seu horário de trabalho. Ele me deu um cartão de 
aniversário, algo que nunca tinha feito antes. Ele errou meu nome no envelope. As pessoas sempre 
erram meu nome, e eu não costumo me importar com isso, mas dessa vez fiquei triste. Eu abri o 
cartão para ver o que estava escrito dentro. Afinal, essa é a parte mais importante. “Com amor, 
papai” foi tudo o que ele escreveu embaixo do poema do cartão. Fiquei ainda mais triste, mas o 
que conta é a intenção, além do fato de essa intenção significar algo para mim. Até voltarmos para 
casa quando ouvi Mamãe dizer: “Você deu para ela o cartão de aniversário que eu pedi? Você 
deve cultivar um relacionamento com ela, como todo PAI faz”. Então, na verdade, era intenção 
da minha mãe o tempo todo. 

As outras vezes em que ficamos juntos são um pouco mais rotineiras, como quando ele sai para 
trabalhar um pouco mais cedo e assiste a um episódio de Profissão: Perigo ou Ilha dos Birutas com 
a gente, ou quando faz um cozido no domingo depois da igreja. Cada vez ele faz um ensopado 
diferente — de carne, creme de milho, chili, ervilha —, mas eu juro que todos têm gosto de lentilha. 
Esses momentos com o papai são bons, no entanto não são nada especiais. Eu queria me sentir 
conectada com ele do mesmo jeito que me sinto conectada à minha mãe. Ficar perto dela pode 
ser cansativo, claro, mas pelo menos eu sei o que fazer para deixá-la feliz. Perto do meu pai, eu 
nunca sei. Dá menos trabalho, porém também é menos recompensador. 


Mas hoje estou animada que ele teve essa ideia de ir de bicicleta. Sei que ele adora andar com 
a dele, aquela que herdou do pai quando este morreu. 

— Uma bicicleta não é uma casa. — reclamou minha mãe. — Acho que teremos de esperar 
até a vovó Faye falecer também, embora não pareça que isso vá ocorrer tão cedo. Ela tem 82 anos 
e sua saúde está melhor do que nunca. — então ela estalou a língua como sempre faz quando está 
irritada. 

Eu gosto de andar na minha bicicleta também, aquela que minha tia Linda me mandou 
quando completei sete anos, mas que ainda serve se eu me curvar um pouco. Talvez hoje eu e 
meu pai possamos criar uma boa memória juntos. Talvez hoje seja divertido. 

Então nós montamos nas nossas bicicletas e vamos até a Dance Factory, em Los Alamitos, a 
cidade seguinte da nossa. Paramos no parque em Orangewood e brincamos um pouco no trepa- 
trepa. Papai está sorrindo como se estivesse se divertindo. E eu sei que eu estou. Isso é legal. 

Nós chegamos à Dance Factory dez minutos atrasados para a minha aula. Eles não deixam 
você entrar com quinze minutos de atraso, mas permitem minha entrada com nada além de um 
olhar de reprovação por parte da professora. Tudo bem, isso eu aguento. 

A aula passa rápido e somos liberados para encontrar nossos pais na sala de espera. Vejo meu 
pai sentado no banco com as pernas cruzadas do jeito que minha mãe não gosta, comendo uma 
Clif Bar. 

— Onde comprou isso? — pergunto, temendo já saber qual é a resposta. 

— Na mesa de lanches na frente do estúdio. 

— Mamãe diz que não devemos comprar nada da mesa de lanches porque eles são caros 
demais. 

— Foi um dólar. 

— Exatamente. 

— Ontem foi dia de pagamento. — diz papai, abanando a mão, e então me leva para fora para 
pegarmos as bicicletas. 

Nós subimos e voltamos para casa, passando pela escola Los Alamitos High School e pela 
Polly's Pies. Meu pai vira à direita em um shopping ao ar livre e pedala até um quiosque de 
smoothies e SUCOS. 

— Aonde vamos? 

— Tomar smoothies. 

— Smoothies são caros... 

— Dia de pagamento. — me lembra papai. 

Em algum momento no meio da preparação do smoothie de morango com banana que papai e 
eu vamos dividir, sinto meu estômago se revirar ao me tocar de uma coisa. Esqueci da aula de 
teatro. Esqueci que nós nunca chegaremos a tempo pedalando. 

Mas agora eu me lembro. No meio de um liquidificador dolorosamente alto misturando várias 
frutas, eu me lembro. Olho para o meu pai. 

— Um pouco mais de suco de limão, se possível. — diz ele sobre o balcão enquanto olha para 
o limão na mão do funcionário. 

Eu me pergunto se meu pai sabe. Se ele nos fez levar nossas bicicletas e parar para tomarmos 
smoothies de propósito porque sabe que eu odeio a aula de teatro. Talvez queira me ajudar. Talvez 
queira me salvar. 


— Um tantiiiinho mais de limão. — reitera ele. 

Decido que sou louca por pensar dessa forma. Papai está claramente mais focado na 
quantidade de limão em seu smoothie do que em meu bem-estar. 

Cogito lembrá-lo da aula de teatro, que mesmo se nos apressarmos ainda estarei atrasada. Mas 
então resolvo não fazer isso. Por que deveria? Estou curtindo meu momento com o meu pai, 
apesar de não sermos tão ligados. Estou gostando da tranquilidade, então não digo nada. 

Nós terminamos o smoothie e pedalamos devagar de volta para casa. Paramos no parque de 
novo e subimos nos balanços. Quando chegamos em casa já é 11:05. Minha mãe anda de um lado 
para o outro no quintal, chacoalhando suas chaves como se fosse uma ameaça. 

— ONDE VOCÊS SE METERAM?! — grita ela. 

Bud, nosso vizinho intrometido, coloca a cabeça para fora da cerca. Será que ele vai ameaçar 
chamar o serviço social de novo, como fez na última vez que minha mãe estava gritando no 
gramado da frente? Rezo para ela manter a voz baixa para ele não fazer isso. 

— Nós paramos para tomar um smoothie. — diz meu pai encolhendo os ombros, sem 
entender. 

— VOCÊS PARARAM PARA TOMAR UM SMOOTHIE?! — ela está furiosa. 

Aceno a Bud para ele saber que pelo menos alguém pode vê-lo xeretando. Ele se esconde para 
trás da cerca. 

— Sim... — responde meu pai, tentando entender por que minha mãe está brava. 

Minha mãe entra feito um furacão em casa e bate a porta atrás de si. Meu pai a segue e eu 
entro atrás dele. 

— Deb, ah, vai.... 

Minha mãe está na cozinha agora, abrindo e fechando os eletrodomésticos — primeiro a 
geladeira, depois o forno e, em seguida, o micro-ondas. Não sei por que ela faz isso, o que está 
procurando, mas tem uma selvageria em seus gestos que me assusta. 

— Eu te disse que a Jennette tinha aula de teatro. Mas agora ELA A PERDEU. Eles estavam 
fazendo uma cena do filme Uma Lição de Amor esta semana. UMA LIÇÃO DE AMOR, Mark. 
Jennette teria ARRASADO. 

Ela chuta a porta do armário. Seu pé fica preso na madeira. Ela arranca o pé. A madeira fica 
fragmentada e cheia de lascas. 

— Desculpa. — diz meu pai. 

— Acho que ela nem teria de interpretar esse papel porque é a VIDA REAL. UMA 
GAROTINHA INTELIGENTE com um PAI RETARDADO. 


13. 


MUITO SE FALA SOBRE GRANDES OPORTUNIDADES EM HOLLYWOOD, MAS até agora eu não vivi 


nada disso. Em vez disso, vivi um monte de pequenas oportunidades que aparecem aos poucos, 


quase como se eu tivesse certeza de que não pegaria outra de novo. Mamãe diz que Hollywood é 


como um mau namorado. 


— Eles continuam a enganá-la sem assumir qualquer tipo de compromisso formal. 


Não sei ao certo o que isso quer dizer, mas parece certo. 


Até agora, minhas pequenas oportunidades desde a Mad TV foram as seguintes: 


e Um comercial para a Dental Land. O consultório do dentista onde gravamos o 


comercial ficava no Westfield Shopping Mall, então nós tivemos de passar o horário 
de almoço andando pelo shopping, e minha mãe me comprou uma caixa de surpresas 
da Sanrio Surprises por eu ser “de longe a melhor atriz do grupo”. Nós só estávamos 
todas sentadas para o comercial, então não sei bem o que deu a ela a ideia de que eu 
era a melhor atriz dentre todas ali, mas aceito o elogio se ele me garantir uma caixa 
de surpresas da Sanrio. 

Um filme independente de baixo orçamento chamado Shadow Fury. Mamãe 
reclamou porque eu nem recebi um salário de atriz principal. “Minha filhinha merece 
um salário adequado quando passa o Halloween agachada sobre um moribundo falso 
com sangue feito de açúcar escorrendo por seus braços”. Na cena, meu pai de 
mentira leva um tiro e eu ouço o tiroteio do andar de cima, desço as escadas, e seguro 
sua cabeça com as mãos enquanto ele morre em meus braços. O sangue feito de 
açúcar não foi a pior parte da gravação, por mais grudento e desconfortável fosse. A 
pior parte de longe foi o microfone. O orçamento era tão baixo que eles não tinham 
uma cinta adequada para o microfone, então eles apenas o grudaram no meu corpo 
com fita crepe. No fim da noite, eu gritava enquanto arrancavam a fita crepe de mim, 
mas nós chegamos em casa a tempo de pegar a reapresentação das 2:30 da manhã do 
Conan O'Brien, e minha mãe espalhou gel de aloe vera no meu corpo enquanto 
assistiamos ao programa, então não foi tão ruim. 

Um papel em um episódio de Malcolm. Esse foi particularmente empolgante porque 
foi meu primeiro papel como atriz convidada no elenco principal em vez de fazer 
parte do elenco de apoio. Os papéis do elenco de apoio costumam ter quinze falas ou 
menos e o seu nome aparece no fim do episódio; já os papéis de atriz convidada para 
o elenco principal costumam ser mais importantes e o nome aparece no começo. O 


episódio era sobre a personagem da mãe sonhando em ter filhas ao invés de filhos. Eu 
interpretei a versão feminina do Dewey, que se chamava Daisy. Eles colocaram uma 
cera dura atrás das minhas orelhas para deixá-las mais protuberantes porque diziam 
que a marca registrada do Dewey são as orelhas grandes de abano e as minhas são 
pequenas. Era muita cera e deixava as minhas orelhas bem doloridas, mas eu gostava 
do estúdio onde gravamos o episódio e o produtor foi muito legal comigo. Eu achava 
agradável olhar para o Frankie Muniz e gostava quando ele dizia “oi” para mim nos 
corredores. Eu jurava que estava sendo bastante discreta com relação aos meus 
sentimentos até a Mamãe me repreender. “Nem pense nisso. Ele é velho demais para 
você e o mais importante de tudo: não é mórmon”. 

e Um comercial da Sprint PCS — meu primeiro comercial nacional, o que significa... 
bônus de veiculação! E um bônus de veiculação rentável o bastante para pagar pelo 
beliche de madeira de carvalho que comprei para mim. Minha mãe cumpriu o que 
prometeu e abriu espaço no quarto dos meus avós para a minha cama. Ela acabou 
enchendo a cama de cima com pilhas de papéis, brinquedos velhos, livros e coisas, o 
que foi um pouco frustrante, já que eu queria dormir na cama de cima. Ela disse que 
era perigoso demais, de qualquer forma, e jamais permitiria. “Não podemos correr o 
risco de você cair e abrir a cabeça, como quando Dustin caiu do carrinho na Knott's 
Berry Farm! Eu nunca me perdoei por aquilo e nunca me perdoaria por isso. Apesar 
de que eles nos deram ponche de amora de graça, pela inconveniência”. 


Além das pequenas oportunidades, houve um monte de oportunidades menores ainda, ou 
sinais de pequenas oportunidades. Eu passo para a segunda fase de seleção de cerca de 75% dos 
papéis para os quais faço teste, o que Barbara diz que é um bom sinal, mesmo que eu não assine o 
contrato. 

— Ela está claramente fazendo algo certo. — diz Barbara para a minha mãe no telefone. 
(Barbara começou a atender às ligações da minha mãe em vez da Laura. Estamos evoluindo!) 

— Mas não certo o bastante. — minha mãe sempre acrescenta. 

— Ela vai chegar lá. Estou te dizendo, ela vai chegar lá. — diz Barbara. — Você só precisa ter 
um pouco de paciência. 

Mamãe desliga, aborrecida. 

— Pai Celestial, dai-me paciência, por favor. E rápido. 
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— TUDO BEM, JENNETTE, NÓS VAMOS TER UMA CONVERSA RÁPIDA COM O diretor e depois 
buscamos você. — o diretor de elenco me avisa. Aceno com a cabeça afirmativamente. Nervosa, 
mexo as pernas. Não consigo fazê-las parar. 

Estou sentada em uma sala esperando para entrar no meu quarto teste da segunda chamada de 
seleção para Princess Paradise Park, o atual drama familiar mais badalado para o qual toda atriz 
entre sete e dez anos de idade deveria tentar entrar. Aparentemente, milhares de garotas foram 
avaliadas, mas o papel agora está entre mim e outra garota. É o mais próximo que já cheguei de 
um projeto tão grande. 

Tenho as minhas dezessete páginas de falas decoradas graças à ajuda da minha mãe. Às vezes, 
quando estamos fazendo as tarefas domésticas juntas, ela apenas diz “vai!” e eu sei o que isso 
significa porque, embora eu tenha tido outros testes nesse processo de testes de duração de um 
mês para Princess, esse é o mais exigente, e o papel que estou mais perto de conseguir. É com esse 
que minha mãe se importa mais. 

— Barbara diz que, por ser um filme de estúdio, o papel fará de você uma estrela. — ela me 
diz sempre a cada novo teste. — Você só receberá ofertas a partir de então. Chega de testes. 

Chega de testes me soa ótimo. Enquanto estou sentada aqui esperando para entrar, começo a 
fantasiar sobre como seria bom não ter de fazer a coisa que me deixa paralisada de nervoso. Não 
ter a pressão incômoda constante de ser escolhida e a tristeza que vem de não ser escolhida. Estou 
no meio da minha fantasia quando O ouço, em alto e bom som na minha mente. 

— Jennette, Eu, o Espírito Santo, ordeno que você risque seu nome na folha de presença, vá 
ao banheiro, toque o elástico da sua calcinha cinco vezes seguidas, rodopie com um pé só, 
destrave e trave a porta do banheiro cinco vezes, volte e assine de novo a lista de presença. 

Estou eufórica. Ele falou. O Espírito Santo, ou minha Voz Mansa e Delicada, finalmente falou 
comigo. Estive esperando que Ele falasse comigo desde meu aniversário de oito anos, quando fui 
batizada. 

A Dádiva do Espírito Santo foi definitivamente o presente pelo qual eu mais ansiava. Apesar 
de que um amigo da igreja uma vez me deu uma s/:me pegajosa, que ficou em segundo lugar. 

O Espírito Santo é um cara legal no céu que ajuda nosso Pai Celestial e Jesus. Ele é um pouco 
como eles, em ânimo e atitude, mas é diferente também, porque vive em cada um de nós, 
mórmons. Nós podemos falar com Ele todos os dias sempre que quisermos, e Ele pode conversar 
conosco, nos orientando a fazer o que é certo, o que é tudo o que Ele nos diz para fazer. Temos 
muita sorte. 

Minhas primeiras semanas com a Dádiva do Espírito Santo foram abaixo do esperado. Talvez 


até decepcionantes, mas eu nunca contei para ninguém na igreja. Sempre que alguém me 
perguntava se eu estava me comunicando com a minha Voz Mansa e Delicada, o Espírito Santo 
em mim, eu dizia que sim, que estávamos tendo todos os tipos de ótimas conversas. E então eles 
me perguntavam sobre o que eram essas conversas, o que eu tinha aprendido, e eu dizia que não 
poderia contar, porque as conversas eram particulares. 

Mas isso não é verdade. O fato é que eu teria contado de bom grado a qualquer um quais eram 
as minhas conversas com o Espírito Santo se eu as tivesse. Mas não tinha nenhuma. E não sabia 
por quê. Eu orava sozinha todas as manhãs, de tarde e à noite, até de joelhos, para ouvir o Espírito 
Santo. Embora os mórmons só sejam responsabilizados por seus pecados depois dos oito anos de 
idade, de modo que eu sabia que não tinha tido muito tempo para realmente estragar as coisas, eu 
me perguntava se tinha feito isso de alguma forma. 

Por que eu não ouvi o Espírito Santo?, perguntava nas minhas preces. Eu fiz alguma coisa de 
errado que me tornou indigna? São os meus pensamentos impuros com o Frankie Muniz? Por favor, 
perdoe-me e me envie a Dádiva do Espírito Santo, quando tiver tempo para isso. Sei que o Senhor é 
ocupado, mas estou desesperada aqui. Quero ouvir como é a voz Dele e o que Ele me diz. Obrigada. 

Minhas preces não funcionaram por muito tempo. Por meses. Mas agora, hoje, no meu teste 
final para Princess Paradise Park, aqui está Ele. 

Tá bom, Espírito Santo, e por que você quer que eu faça essas coisas?, pergunto mentalmente. 

— Para garantir que você vá bem no teste para Princess Paradise Park. Se fizer o que eu 
mandar, conseguirá o papel. Quando isso acontecer, sua mãe ficará feliz e todos os problemas da 
sua família serão resolvidos. 

Uau. Eu adoro como Ele é direto. Eu pulo da minha cadeira para cumprir a lista de tarefas que 
Ele me mandou fazer. 

— Aonde você vai? — pergunta minha mãe. 

— Preciso fazer xixi. — conto para ela enquanto risco meu nome da lista de presença. Ela me 
segue até o banheiro e dentro da cabine. Toco o elástico da minha calcinha cinco vezes. 

— O que você tá fazendo, Net? — pergunta ela para mim, parecendo preocupada. 

— O Espírito Santo falou comigo! — conto para ela animada, certa de que isso afastará suas 
preocupações. Giro com meu pé esquerdo. 

— Ah, tá. — diz minha mãe. 

— Ele falou comigo! — repito. Ela não deve ter me ouvido senão estaria tão animada quanto 
eu. Destravo e travo a porta do banheiro cinco vezes enquanto ela observa. 

— Por que você tá me olhando assim? — pergunto-lhe. 

Ela para e parece um pouco triste. 

— Por nada. 

Nós voltamos para a sala de espera e eu assino a lista novamente. 

Obrigada, Espírito Santo. Obrigada. 
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— SEUS CÍLIOS SÃO INVISÍVEIS, SABIA? VOCÊ ACHA QUE A DAKOTA FANNING não tinge os dela? 

Minha mãe está tingindo meus cílios com a tintura para cílios marrom de venda livre que ela 
adquire na Rite Aid uma vez por mês ou mais, quando também compra a tintura para mechas 
loiras da L'Oréal, o tubo de rimel transparente de três dólares e a versão genérica da Crest 
Whitestrips. É o “passeio de recauchutagem”, como ela chama — o passeio dedicado 
exclusivamente ao realce da minha “beleza natural”. 

É como ela chama o que eu tenho, “beleza natural”. Ela diz que meus cílios são longos, mas 
tão claros que parece que não tenho nenhum. Diz que meu cabelo tem mechas douradas, mas 
apenas nas pontas e que é importante que também tenha mechas douradas em volta do rosto, para 
emoldurá-lo. Ela diz que meu cabelo é bem grosso, o que é bom, mas que tem vida própria, o que 
é ruim, e precisa ser domado. Diz que eu tenho um bom sorriso, mas meus dentes não são brancos 
o suficiente. Cada coisa “boa” que afirma sobre minha “beleza natural” é acompanhada de um 
aspecto negativo, que serve como justificativa para a necessidade de realçá-la com um pouco da 
boa e velha beleza comprada. E como cada coisinha “naturalmente bela” em mim vem 
acompanhada de algo negativo que precisa ser realçado por beleza comprada, estou começando a 
questionar se eu sou de fato naturalmente bela ou o uso do termo “naturalmente bela” pela minha 
mãe entra no mesmo lugar em que outros usam o termo “feio”. 

— Ai! 

— “Ai” por quê? — pergunta ela, porque há diversas coisas que poderiam me machucar 
agora. 

Pequenos protetores de papel foram colocados sob meus olhos, junto à linha dos cílios, bem no 
ponto onde poderiam cutucar meus globos oculares, o que seria digno de um az. (Mamãe os 
posiciona bem certinho e os mantêm no lugar com Vaselina porque não quer que a tinta de cílios 
marrons pingue na minha pele e a manche). 

Algo em torno de mil folhas de alumínio estão dobradas em cada camada do meu cabelo. Há 
tantas camadas e tanto papel alumínio que meu cabelo está esticado quase que horizontalmente à 
minha volta. Isso pode provocar dois ais potenciais — os papéis poderiam puxar as raízes dos meus 
cabelos e causar dor, ou a fumaça do descolorante poderia queimar meus olhos. 

A imitação do Crest Whitestrips cobre meus dentes e, embora ele devesse ficar apenas por 
quinze minutos, minha mãe os deixa lá durante 45 minutos, só por precaução. 

Embora eu tente e cuspa a substância branqueadora nojenta periodicamente, às vezes ela vaza 
dos meus dentes para as gengivas e elas não só ficam brancas como ardem muito, o que também 
poderia causar um ai. 


— A ina enou n me olho. — digo da melhor forma que posso com as tiras nos meus dentes. 

— Cospe e fala de novo. — pede ela. 

Faço como ela diz. 

— À tinta entrou no meu olho! 

— Merda. Merda, merda, merda. Por que não me avisou?! Essa coisa pode te cegar. Inclina a 
cabeça para trás! 

Jogo minha cabeça para trás. Ela bate na tampa da privada. Outro ai. Mamãe começa a pingar 
colírio nos meus olhos. Um coquetel feito com as lágrimas e o colírio escorre pelas minhas 
bochechas. Tento me endireitar de novo, mas meu cabelo enrosca na descarga. Mamãe tenta 
soltá-lo. Eu me sinto presa. 

Minha mãe sempre se importou muito com a minha aparência. Mesmo antes de eu começar a 
ser atriz. 

Algumas das minhas primeiras memórias são de usar vestidos compridões, bufantes, cheios de 
babados. Os vestidos pinicavam e irritavam a minha pele e o visual deles parecia bobo e 
exagerado para mim. Ela sempre me disse que eu estava fofinha, embora a cada vez que dissesse 
que eu estava fofinha, eu gritava o mais alto que podia que eu não era fofinha, eu era uma 
“gacinha”. Eu era nova demais para conseguir pronunciar “gracinha” direito, mas velha o 
bastante para saber que eu queria ser chamada como meus irmãos eram chamados e não por um 
termo estúpido e menor direcionado às garotas. 

A interpretação só piorou a obsessão da minha mãe com a minha aparência, principalmente 
depois que não consegui um teste para o papel principal no filme Meu Melhor Amigo. 

— Chama a Meredith Fine! Chama a Meredith Fine! — gritava ela ao telefone para a 
assustada jovem recepcionista do Coast to Coast Talent Group. Nós trocamos a Barbara pela 
Meredith há alguns meses, depois de minha mãe dizer que Barbara Cameron ficou para trás e que 
essa nova agência, a Coast to Coast, representava os melhores jovens talentos. Meredith é a 
diretora de talentos da agência. 

— Alô, Meredith, é a Debra McCurdy. Por que você não ofereceu a Jennette para Meu Melhor 
Amigo?! Por quê?! Ela é perfeita para o papel. Você simplesmente não se importa tanto com ela 
nem a prioriza, é isso que é! — gritava ela. 

— Debra. Deb... 

— Aposto que você ofereceu a Taylor Dooley! 

— Debra, você precisa se acalmar e parar de lançar essas acusações infundadas contra mim. 
Eu ofereci a Jennette para o papel, mas eles nem quiseram vê-la, porque estavam procurando uma 
beleza mais etérea, e Jennette parece mais rústica. 

Minha mãe pareceu ficar chocada, desligou o telefone e começou a chorar como se alguém 
tivesse morrido. Foi a primeira vez que eu desejei ser fofinha e não me importei em ser uma 
“gacinha”. 
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— TEM CERTEZA DE QUE EU DEVO USAR ISSO? 

Olho para a roupa esparramada no nosso sofá rasgado, a mesma que usei em cada teste desde a 
situação envolvendo Meu Melhor Amigo: uma camiseta rosa felpuda com um coração de strass no 
meio, shorts-saia de couro sintético preto e botas pretas over the knee. 

— Sim, tenho certeza. 

— Mas eu me sinto como uma garota de programa nela. — reclamo para a minha mãe 
enquanto meus bobes aquecidos chacoalham. Esses bobes também foram um desenvolvimento 
pós Meu Melhor Amigo. 

Mamãe solta uma grande gargalhada. 

— Como você sabe o que isso significa? 

— Aprendi quando você me fez assistir Taxi Driver. 

— Ah, verdade. — lembra ela. — A Jodie Foster é uma... 

— Atriz mirim excepcional. — termino para ela, já que ela sempre diz a mesma coisa quando 
o nome da Jodie Foster aparece. 

— Isso mesmo, querida. Excepcional. Como você. 

Concordo com a cabeça e olho para a roupa de novo. Odeio a ideia de vesti-la. Ela me faz 
sentir vergonha e não combina nada comigo. 

— Você tem certeza de que é isso que eu devo usar? 

— Sim, essa roupa te deixa lindíssima. Não linda para uma garota de programa, mas 
lindíssima. 

— Mas estar linda é o...? 

— BRAÇOS. — ordena Mamãe, me interrompendo. Levanto meus braços. Ela tira minha 
camiseta e começa a me vestir com a roupa. 

Eu só ia perguntar se ficar linda deveria ser o objetivo. Vou fazer um teste para um 
hermafrodita em Grey's Anatomy. Não sabia o que isso significava até perguntar para a minha mãe 
e ela disse que é quando uma pessoa é menina e menino ao mesmo tempo. Se eu deveria ser 
metade menino, não sei se uma camiseta brilhante é o melhor artigo de vestuário para 
transparecer isso. 

Apesar da roupa, recebo um chamado para voltar para a segunda fase de testes naquele mesmo 
dia. Depois disso, a diretora de elenco sai e pede para falar com a minha mãe. 

— Nós gostaríamos de trazer a Jennette para um teste final. Apenas ela e outra garota. 

Minha mãe concorda, animadíssima. 

— Mas será que ela poderia vir com uma roupa diferente? Algo um pouco mais... andrógino? 


— Bem, nós moramos bem longe daqui... lá em Garden Grove. Sabe onde fica? Ninguém 
sabe onde fica. É longe. Nós temos de pegar a rodovia 101 até a 110 e depois a 405. Nós 
poderíamos pegar apenas a 5, mas essa rodovia está sempre congestionada. Não tem faixas o 
suficiente... 

— Greg? — a diretora de elenco chama seu assistente, interrompendo minha mãe. Greg vem 
correndo. — Você se importa de emprestar sua camisa de flanela para a Jennette fazer o teste? 

Greg tira a camisa de flanela. Ele a usa sobre uma camiseta branca. A diretora pega e a entrega 
para minha mãe. 

— Aqui está. Problema resolvido. 

— Ah, muito obrigada. Estou tão feliz que não precisaremos pegar a 5! 

Mamãe me pega pela mão e nós entramos juntas no banheiro. Ela coloca a camisa de flanela 
em mim. É uma combinação estranha porque eu ainda estou usando o shorts-saia e a bota na 
parte de baixo. Acho que de certa forma estou metade menina e metade menino. Talvez eu tenha 
acertado em cheio? 

O teste final vai bem — não acho que poderia feito melhor —, mas estamos na van a caminho de 
casa quando Meredith liga e diz para a minha mãe que eu não consegui o papel. 

— O quê!? Por que não?! — desvia ela agressivamente. 

— Eles disseram que ela é linda demais. 

Minha mãe desliga o telefone. Sem xingar, sem gritar, sem chorar. Ela está quase alegre. Estou 
chocada. Nunca a tinha visto feliz por eu não ter conseguido o papel antes... mas eu também 
nunca fui considerada linda demais para um papel. E agora eu sou. Sou linda demais para 
interpretar uma hermafrodita andrógina de dez anos. 


lr. 


— DEB, ACHO QUE A JENNETTE TEM TOC. — SUGERE MEU AVÔ COM PESAR. Ele não sabe que 
consigo ouvir. Acha que estou dormindo no meu colchonete da Costco enquanto ele e minha 
mãe assistem Jay Leno. Mas não estou dormindo. Eu só não gosto tanto do Jay Leno, então 
descanso meus olhos enquanto espero pelo Conan. 

— Ah, por favor. — dá para saber pelo tom dela que faz um gesto com a mão rejeitando a 
ideia enquanto diz isso. 

— Você precisa levá-la a um terapeuta. — diz vovô. 

— Ah, vá. Jennette não é uma garota problemática com tiques. 

— Não sei não, eu a vejo fazendo todos esses pequenos rituais o tempo todo. E ela parece tão 
desvairada enquanto os faz. Isso me deixa mal. 

— Papai, por favor, ela está ótima. Você está se preocupando à toa. Agora vamos assistir ao 
Jay. O Kevin Eubanks é tão charmoso. Olha esse sorriso. 

Meu avô para de falar para assistir. Ouço a plateia rindo em dois momentos distintos. Então 
ele fala de novo. 

— Talvez nós devêssemos levá-la a um médico, só por precaução. Ela pode precisar de ajuda 
profissional. 

— Ela não precisa. — diz minha mãe com firmeza. — A Jennette é perfeita, tá bom? Ela não 
precisa de ajuda. 

Eles voltam a assistir o programa. Eu continuo de olhos fechados e penso no que minha mãe 
disse. Que sou perfeita. Sei que é importante para ela acreditar nisso, embora eu não saiba bem 
por quê. Eu não estou autorizada a ter nenhum problema. 

Então eu penso no que meu avô disse. Que ele acha que eu tenho TOC por causa dos meus 
rituais. Francamente, eu queria que ele tivesse me perguntado sobre meus rituais porque então eu 
teria explicado que não é TOC e sim o Espírito Santo. Eu me pergunto se ele teria acreditado em 
mim. E então me questiono se eu acredito em mim. 

Meus rituais estão vindo do Espírito Santo? Se estivessem vindo do Espírito Santo, eu não 
teria conseguido o papel em Princess Paradise Park como Ele disse que eu conseguiria, há dois 
anos, quando O ouvi pela primeira vez? Em vez disso, o filme perdeu o financiamento. O Espírito 
Santo teria deixado o filme perder o financiamento? É possível que essa voz na minha cabeça não 
seja o Espírito Santo e que, em vez disso, seja TOC? Minha mãe conseguiria lidar com isso? Ela 
ficaria bem se eu não fosse perfeita? 

Começa o comercial. Meu avô se levanta para pegar uma taça de sorvete e Mamãe vai ao 
banheiro. 


Espírito Santo?, pergunto internamente. Você é o Espírito Santo ou é TOG? 

— Claro que eu sou o Espírito Santo. — responde a Voz Mansa e Delicada na minha mente. 

Então está resolvido. Eu perguntei-lhe diretamente e Ele me respondeu na hora. Tá vendo só? 
A voz na minha cabeça é o Espírito Santo, afinal. 

— Agora pisque os olhos rápido cinco vezes, dobre sua língua, e contraia seus glúteos por 55 
segundos. — pede a minha Voz Mansa e Delicada. Então eu obedeço. 

Sei que Ele quer meu bem, mas, às vezes, minha Voz Mansa e Delicada pode ficar um pouco 
alta. E, às vezes, por mais que eu odeie admitir, eu queria que a Voz se calasse. 


18. 


ESTOU GRITANDO A PLENOS PULMÕES. HISTÉRICA. GRITO QUE MEUS ANIMAIS de pelúcia vão me 
matar, sei que eles vão me matar. Rolo no chão, machucando as minhas costelas enquanto me 
debato, batendo nas pernas dos sofás e nas pontas das penteadeiras. Estou gritando, gritando, 
gritando até que... 

— E corta! — fala Mamãe com intensidade, da mesma forma que faz sempre que terminamos 
de praticar os “trechos” das minhas falas no roteiro (as cenas selecionadas por um diretor de 
elenco) para um teste. 

— Uau, Net. — exclama minha mãe, olhando para mim com uma impetuosidade que quase 
me assusta. — Onde você aprendeu a interpretar assim? 

— Sei lá. — digo, embora eu saiba sim. Sei exatamente onde aprendi a agir daquele jeito. 

Mas sei bem que não devo contar para a minha mãe que eu me inspirei em seu 
comportamento imprevisível e violento. Isso apenas invocaria mais comportamentos imprevisíveis 
e violentos. Quero vê-la calma e estável. Quero vê-la feliz. 

— Bem, seja lá aonde for que você aprendeu isso, em que série ou filme, está funcionando. Foi 
a performance da sua vida. — diz Mamãe, balançando a cabeça em descrédito. — Não quero te 
desgastar, quero que economize essa magia, deixe-a guardada, para não desperdiçá-la de novo. 

Concordo com a cabeça. Guardarei aquela magia. 

Meu teste para a garotinha com transtorno bipolar em um episódio de Strong Medicine é no dia 
seguinte. 

Minha mãe ruma para o estacionamento no lado leste, embora eu a avise três vezes com toda a 
delicadeza que, pelas direções em anexo, tenho certeza de que deveríamos ir para o lado oeste. 

— Vamos, vai ser bem rápido. — diz ela para o segurança impassível do estacionamento do 
lado leste. — Ela tem um teste às 02:10 da tarde e não queremos nos atrasar. É uma má primeira 
impressão. 

— O estacionamento leste é apenas para os atores das séries e produtores, pessoas que estão 
aqui todos os dias. 

— Não tem como abrir uma exceção? Sou uma sobrevivente de câncer, estágio quatro, e, às 
vezes, meus ossos... 

— Tá bom. — interrompe ele. É embaraçoso quando ela repete sua história sobre o câncer 
para desconhecidos que não parecem se importar, mas, eu tenho de dizer, é bem eficaz. 

Nós estacionamos e corremos para o bangalô adequado, e minha mãe assina a lista de entrada 
enquanto eu ando pelo corredor, nervosa. 

— Não fique nervosa, Net. — diz ela enquanto se aproxima de mim. — Você consegue. 


Acredito nela. Sempre acredito nela. Minha linguagem corporal muda imediatamente. Ela 
tem um jeito de fazer isso comigo. Assim como consegue colocar meu corpo no limite e me deixar 
rígida com medo ou ansiedade, ela também consegue me acalmar. Ela tem esse poder. Queria 
que o utilizasse dessa forma mais vezes. 

O teste vai muito bem, e eu recebo um aviso para retornar para a segunda fase mais tarde 
naquele mesmo dia. Minha mãe e eu vamos ao shopping local para caminhar e passar o tempo e 
depois voltamos para a segunda fase por volta das 6 da tarde. Sou a única lá para o meu papel. Os 
outros são adultos fazendo testes para outros papéis de atores convidados e coadjuvantes no 
episódio. 

Meu nome logo é chamado, então entro na sala e dou as falas. Grito e esperneio e rolo com 
intensidade. Eu me dedico. Tem uma parte de mim que quase se sente bem fazendo isso. Como 
se estivesse esperado por muito tempo para sair. Como se estivesse guardando, escondendo, e 
finalmente aqui está. É assim que eu realmente me sinto. Com vontade de gritar. 

O diretor me encara e diz que está chocado e que não sabe o que dizer. Estou orgulhosa. Fiz 
um bom trabalho esperneando e gritando. 

Saio da sala de seleção. Os adultos nas cadeiras alinhadas em cada lado do corredor começam 
a aplaudir. Não sei o que está acontecendo e então percebo que eles devem ter me ouvido pelas 
paredes. Eles estão me aplaudindo. Minha mãe está sentada na ponta do corredor. Seus olhos se 
enchem de lágrimas. Ela está muito feliz. E, neste momento, eu também estou. Sim, é bom fazer 
minha mãe se sentir bem, mas também é gostoso me sentir sendo boa em algo. Mesmo que isso o 
deixe muito desconfortável às vezes. Mesmo se essa coisa exerça muita pressão sobre você. 
Mesmo que seja muito estressante. Às vezes é legal se sentir bom em algo. 


19. 


— USA ESSA CENA, AQUELA LÁ, ONDE ELA TÁ COM FOGO NOS OLHOS. — DIZ minha mãe, 
apontando para o monitor grande à frente do editor. 

Estamos em uma sala pequena e escura com paredes acolchoadas à prova de som. Somos só 
minha mãe, eu e o editor (que precisa desesperadamente de um barbeador) responsável pela 
edição da minha demo reel. Uma demo reel é algo que os atores montam para demonstrar seu 
trabalho em frente às câmeras. No geral, o objetivo é mostrar variedade, bons momentos de 
performance e quaisquer momentos nos quais você dividiu a tela com um grande ator. A demo 
reel, então, é usada por muitos motivos: pode ser enviada a diretores de elenco para tentar colocá- 
lo em bons testes, pode ser enviada a produtores ou diretores para tentar conseguir ofertas de 
trabalho em vez de precisar de testes ou, no meu caso, pode ser enviada a empresários para tentar 
ser representado por eles. 

Minha mãe quer que eu tenha um empresário porque acha que isso vai levar a minha carreira 
ao próximo nível. 

— Estamos tão perto de uma grande oportunidade, nós só precisamos de um pouco mais de 
apoio. — diz ela regularmente. — Precisamos de uma demo reel que realmente impressione Susan 
Curtis. 

Susan Curtis é a representante de talentos com quem minha mãe quer que eu assine. Ela ouviu 
falar que é a melhor na cidade para atores jovens. 

Então cá estamos hoje, em um edifício de uma empresa que faz demo reels, separando trechos 
das minhas performances, incluindo Strong Medicine. (Eu consegui o trabalho. Ela disse que eu 
não fui tão bem no set como no teste). 

A demo reel é finalizada em alguns dias e enviada para Susan. Nós recebemos a resposta alguns 
dias depois de que ela quer me representar. 

— Sim, querida, sim! — grita minha mãe, animadíssima. — Mesmo com uma performance 
não tão boa, você impressionou. Imagine como teria ficado impressionada se tivesse visto seu 
desempenho no teste! 

Então eu o faço. Imagino. E me sinto mal. Fui melhor no teste do que no dia das filmagens. 
Fracassei. Queria que minha mãe parasse de mencionar isso, mas sei que ela está apenas tentando 
me fazer sentir melhor. Sei que ela quer o meu bem. Ela só quer que eu pare de estragar tudo e vá 
tão bem quanto poderia. Ela só quer que eu seja tão impressionante quanto poderia ser. Ela só 
está sendo uma boa mãe. 


20. 


— VIRA O GATORADE, VIRA! — DIZ MAMÃE AOS BERROS, COMO UM TÉCNICO de boxe grita com 
seu lutador. 

Eu viro. O Gatorade vermelho escorre pelas laterais da minha boca. 

— Mas não deixa cair na sua camiseta! 

Inclino para a frente para não derramar na minha camiseta. 

— Continua virando! 

Obedeço. 

— Tá bom. Isso deve resolver, filhinha. 

Coloco a garrafa no porta-copos do carro e respiro fundo algumas vezes. Virar Gatorade é 
exaustivo. 

— Isso com certeza vai ajudar a baixar a sua febre. Boa garota, Net. Boa garota. 

Faz uma semana desde a assinatura do contrato com Susan. Estou com 39 °C de febre e um 
resfriado tão forte que parece que estou apertando o nariz quando falo, mas minha mãe me diz 
que não parece profissional se cancelarmos o primeiro teste depois de assinar com ela, então cá 
estamos. 

Pelo menos o teste é no Universal Studios, meu estúdio favorito para testes. Há algo tão 
romântico em ir para o bangalô onde é o seu teste e passar pelo do Steven Spielberg ou ver o 
bonde do Universal Studios. Dá uma sensação de oportunidade. 

O teste é para uma série criminal chamada Karen Sisco, para o papel de uma sem-teto de onze 
anos chamada Josie Boyle. Minha mãe cogitou passar sujeira nas minhas bochechas para o teste, 
mas no fim decidiu que não ia fazê-lo porque “é exagero”. Fico aliviada com sua decisão. 

A sala de espera está tão lotada de garotas fazendo o teste que a porta é mantida aberta e as 
garotinhas ficam sentadas na escada repassando suas falas. O diretor de elenco de Karen Sisco 
deve querer mesmo escolher a sem-teto certa. 

Aguardo para ser chamada durante uma hora ou mais e, enquanto isso, minha mãe fica me 
dando pastilhas Ricola para a garganta e me arrastando para o banheiro para bater o texto ou 
tomar Gatorade e Tylenol. Nesse ponto, meus olhos ardem com a doença e eu me sinto muito 
sonolenta e pesada. Eu só quero me enrolar como uma bola. Mas não posso agora. Tenho que 
trabalhar. 

Finalmente, meu nome é anunciado e eu entro na sala lotada para o teste. Tem uma parte nos 
trechos das cenas na qual meu personagem precisa fungar e eu tenho tanto catarro acumulado no 
meu nariz que ele gruda e faz esse barulho prolongado e nojento que acontece quando você tem 
sinusite. A diretora de elenco não parece notar. Ela diz que eu fiz um ótimo trabalho. 


Eu retorno para uma segunda fase de testes no dia seguinte, ainda doente. Dessa vez, em vez 
do bangalô, o teste acontece em uma sala mais espaçosa em um dos belos edifícios perto dos 
estúdios. A diretora de elenco está sozinha novamente, e ela não me grava, o que significa que 
haverá mais um teste depois desse. Os diretores de elenco raramente escolhem o ator para um 
papel a menos que seja bem pequeno. Eles normalmente fazem uma triagem, e então os 
produtores e o diretor escolhem a pessoa para o papel. 

Sou chamada para um segundo retorno dois dias depois, na sexta-feira. Por sorte, a minha 
febre quase sumiu agora. Estou com apenas 37,5 °C, mas vou levando. O diretor, um britânico de 
boné e camisa de botão, me observa. A fungada sai sem muito catarro e o resto das falas vai bem. 
Ele me diz que eu fiz um bom trabalho, me dá algumas orientações em algumas das falas, e me 
manda fazer de novo. Ele diz que eu aceito bem as instruções. Saio e conto tudo para a minha 
mãe. 

Meu terceiro retorno, o quarto teste no total, ocorre na terça seguinte. Nunca tive tantos testes 
para um papel em um episódio de série de TV, mas aparentemente tem sido complicado 
selecionar para esse papel e eles querem se certificar de que a garota certa foi escolhida, por se 
tratar de um exigente papel principal de atriz convidada (uma categoria acima da atriz 
convidada) para atuar como antagonista da Carla Gugino e do Robert Forster. Minha mãe 
descobriu isso com Susan, que a fez repetir diversas vezes que foi uma boa decisão assinar com 
ela. 

— Ela sabe das coisas. Ela simplesmente sabe das coisas. 

Estou nervosa com esse quarto teste. Eu quase queria estar doente ainda, porque tenho menos 
espaço para ficar nervosa quando estou doente. A doença suaviza. Restamos só eu e outras duas 
garotas. Ambas possuem mais créditos do que eu, o que minha mãe sussurra ansiosamente para 
mim a cada 30 segundos, como se eu pudesse fazer alguma coisa com relação a isso. 

— A Andrea Bowen está em Desperate Housewives. A série está indo muito bem, não sei por 
quê. Bem cafona, se quer saber. 

Sou a última a ser chamada. Vejo o diretor novamente e há uma câmera na sala dessa vez. Ele 
diz que vai gravar o teste para os produtores. Concordo. 

— Você é quieta, hein? — pergunta ele. 

Não consigo me obrigar a responder. Estou paralisada. 

— Acho que é. — diz ele com uma gargalhada agradável. — Não se preocupe com isso. 
Apenas se divirta. 

Fico um pouco confusa com a orientação, pois as cenas nos trechos das falas são: (1) minha 
personagem testemunha o homem sem-teto que cuida dela ser baleado; (2) minha personagem 
sentada ao lado do personagem de Robert Forster contando-lhe como ela não quer ter nada a ver 
com o pai que a abandonou quando bebê; e (3) minha personagem sentada ao lado de seu pai, 
contando-lhe que ela não quer nada com ele porque ele a abandonou ainda bebê. 

Onde está a diversão? Não vejo nada de divertido aqui. 

O teste de seis minutos acaba muito rápido. O diretor me diz que sou boa e acha que eu me 
darei bem nesse mercado. Agradeço e deixo o teste. Naquela noite, nós recebemos a resposta de 
que eu fui contratada. Minha mãe pula de felicidade. Eu também. 

— Minha bebê vai ser uma sem-teto! Minha filhinha é a melhor! Minha bebê vai ser uma sem- 
teto! 


21. 


— COLOCA EM NEGRITO. — DIZ MINHA MÃE SOBRE MEU OMBRO ENQUANTO seca um prato com 
um pano e me observa digitar. 

Arrasto o mouse sobre as três palavras e clico no botão de negrito no topo da página para 
aplicar o destaque, então viro minha cabeça para avaliar a reação da minha mãe. 

— Sim, assim tá bom. — acena ela com a cabeça, concordando com sua própria ideia. — Vou 
fazer macarrão para o Scottie. Imprima quando terminar e eu dou uma olhada. 

Ela vai para a cozinha e eu volto minha atenção para o documento do Microsoft Word na tela 
do computador à minha frente. Essas duas coisas — a tela do computador e o Word — são avanços 
bem recentes no lar dos McCurdy. Marcus montou o computador na sua aula de programação na 
escola e eu comprei todos os adicionais com o cheque da minha participação como coadjuvante 
em GSI, na qual eu interpretei a irmã da assassina. O papel era emocionalmente desgastante, mas 
valeu a pena depois que minha mãe disse que eu poderia comprar o Microsoft Word e o The Sims 
com a parte do meu pagamento que ela não usaria para as contas. 

Estou digitando meu próprio currículo. Isso me deixa orgulhosa. Capaz. Competente. Quantas 
garotas de onze anos de idade estão digitando seus próprios currículos? Eu me sinto precoce. 

No entanto, essas três palavras que minha mãe acabou de sugerir que eu deixasse em negrito 
me causaram um medo profundo no estômago. Olho para as palavras por um longo momento. 

Essas três palavras ficam em primeiro lugar na seção de Habilidades Especiais do meu 
currículo. Elas vêm antes de pular com um bastão pogo, brincar com bambolê, pular corda 
(incluindo corda dupla), piano, dança (jazz, sapateado, dança lírica, hip hop), flexibilidade e 
habilidade de leitura do último ano do Ensino Médio — todas habilidades especiais que a Mamãe 
pensa que me ajudarão muito a obter chances, ou que me levarão a perder uma oportunidade por 
não tê-las, como a vez em que eu perdi um contrato para um comercial do Chef Boyardee por não 
conseguir pular com pogo. Minha mãe me comprou um na Pic ‘N Save e me fez praticar uma hora 
por dia por duas semanas até eu chegar a cem pulos sem cair do pogo. Sim, eu sou muito boa 
nisso. 

Mas nenhuma dessas habilidades especiais é tão importante quanto essas três palavras. 
Aquelas que minha mãe me recomendou colocar no topo, aquela que ela queria em negrito... 

“Chora em cena”. 

Chorar em cena é a habilidade que você quer em um ator mirim. Todo o resto perde a 
importância quando comparado. Se você consegue fazer brotar as lágrimas quando quer, é um 
ator verdadeiro. Um competidor genuíno. E, em um bom dia, eu consigo fazer brotar minhas 
lágrimas quando quero. 


— Você é como uma Haley Joel Osment de saias. — Mamãe me diz sempre. — Ele é a única 
criança hoje em dia que pode chorar conscientemente em cena. Bem, tem a Dakota Fanning 
também, suponho, mas ela só lacrimeja. As lágrimas não caem de verdade. Você quer lágrimas 
escorrendo pelas bochechas para a câmera. 

A primeira vez que chorei em cena foi na aula de teatro. A Srta. Lasky nos disse para pegar 
um objeto de casa e imaginar uma história triste para acompanhar esse objeto, e então vir para a 
aula na semana seguinte com ele e contar a história no palco. 

Eu levei um grampeador. Dustin e Scottie desenham muito, e eles grampeiam os desenhos em 
pequenos grupos para categorizá-los. Então eu inventei uma história sobre nossa casa sendo 
consumida por um incêndio que mata meus irmãos e a única coisa que resta é o grampeador. Se 
eu realmente quisesse chorar copiosamente, teria pensado na morte da minha mãe, mas pensar 
nisso é proibido. Embora ela esteja em remissão há anos, sua saúde ainda é tão frágil que eu não 
quero atrair o azar, já que a vida dela está nas minhas mãos com meu desejo anual de aniversário. 
Essa é uma responsabilidade que eu levo a sério e não quero arruinar jamais por um monólogo 
lacrimejante. Por outro lado, estou perfeitamente autorizada para explorar a vida dos meus irmãos 
em nome do crescimento artístico. 

Enquanto eu estava no pequeno palco da aula de teatro contando a história, meus olhos se 
encheram de lágrimas a ponto de embaçar a minha visão. Mas as lágrimas não caíam. Eu até 
sentia a tristeza do monólogo, mas me sentia meio frustrada pelas lágrimas não caírem. A Srta. 
Lasky subiu no palco pisando firme e se inclinou a poucos centímetros do meu rosto de modo que 
nossos narizes quase se tocavam. Fiquei com medo. Não sabia o que viria a seguir. Então ela 
levantou a mão e estalou os dedos na frente dos meus olhos. Levei um susto com o gesto 
inesperado e, depois disso, minhas lágrimas caíram. A Srta. Lasky sorria. Eu também. Por baixo 
das lágrimas, eu sorri. 

Daquele momento em diante, se um teste exigisse chorar em cena, eu tinha quase certeza de 
que conseguiria o trabalho. A propaganda boca a boca rolou solta. Chegou ao ponto em que 
Susan telefonava para minha mãe e anunciava com orgulho: “Recebi outra ligação de um diretor 
de elenco dizendo: ‘Então, me fale da garota que chora””. 

Admito que chorar em cena não era divertido para mim. Ficar sentada em uma sala de seleção 
fria imaginando eventos trágicos que prejudicam minha amada família era mais uma das infelizes 
experiências da minha vida. Qualquer evento escolhido poderia me render uma quantidade de 
lágrimas que duraria de quatro a seis testes, mas uma hora eu ficava imune ao acontecimento — 
ou, como minha mãe se referia a isso, “toda seca” —, então eu teria que trocar por um 
acontecimento novo. A história do grampeador virou Dustin morrendo de meningite, e como ele 
realmente teve um caso grave dessa doença há alguns anos, minha mãe dizia: “Imagine que a 
punção lombar deu errado!” Dustin morrendo de meningite se tornou o Marcus morrendo de 
apendicite e depois o Scott morrendo de pneumonia e então meu avô morrendo de velhice. 
(“Imagine que ele está no leito de hospital agarrado à boneca de meia que você fez para ele 
quando você tinha seis anos”). 

A vez em que fiz brotar mais lágrimas foi para um teste para um grande papel em Divisão de 
Homicídios, um filme de ação com Harrison Ford e Josh Hartnett. O papel era de uma garotinha 
sentada na parte de trás de uma van com sua família de turistas, passeando pelo Hollywood 
Boulevard, quando Josh Hartnett invade o carro e começa a dirigi-lo, deixando a família histérica. 


Não sei o que acontecia naquele dia específico, mas meus dutos lacrimais estavam 
especialmente cheios. Eu só tive de sentar na sala de seleção, pensar no meu avô agarrado à 
boneca de meia e BAM!, as lágrimas escorriam. Uma quantidade absurda. Eu soluçava de tanto 
chorar. Até tremia o meu corpo. Estava histérica. 

— Uau. — disse a diretora de elenco assim que terminei. Ela tinha cabelos cacheados 
castanhos acobreados e uma voz aveludada. Era bem legal. 

— Digo, você conseguiu o papel, mas quero ver você fazer de novo, apenas para ver de novo. 
— disse o cara com cabelos grisalhos e uma jaqueta de couro marrom sentado ao lado da diretora. 

E então eu fiz de novo. Tornei-me a artista do Cirque du Soleil do choro em cena. As pessoas 
queriam me ver o tempo todo, como se eu tivesse habilidades de escalada ou me contorcesse em 
bambolês suspensos no ar. Chorar em cena era realmente a minha Habilidade Especial. 


22. 


O PAI DE EMILY ACABA DE SER ASSASSINADO E SUA MÃE É UMA SUSPEITA. Um teste pedindo choro 
em cena para mais um drama policial da televisão, Desaparecidos, acaba de aparecer. Na cena 
escolhida, Emily é chamada para depor, começa a ficar devastada e então as lágrimas saem. 

Estou sentada na sala de espera reunindo toda a minha tristeza quando algo se altera em mim. 
Sinto-me estranha. Não sei como descrever, mas eu sei, minha intuição me diz, que as lágrimas 
não vão vir. Eu me sinto distante, desligada e então irritada. 

Puxo o braço da minha mãe. Ela marca a página da seção sobre dieta na sua edição atual da 
Woman's World. Essa é a sua seção favorita, embora eu não saiba bem por quê. Ela é bem 
pequena, mede 1,49 metro e pesa “empolgantes 41 quilos!”, como ela costuma anunciar com uma 
orgulhosa ironia, sabendo que sua contagem de quilos está longe de ser empolgante. Ela deixa a 
revista no colo e se inclina para mais perto de mim para eu sussurrar em seu ouvido. 

— Mamãe, não sei se consigo chorar. 

Ela olha para mim, confusa a princípio, mas depois sua confusão se transforma em 
agressividade. Dá para dizer na hora que ela entrou em seu modo de discurso motivacional, um 
papel que assume com mais frequência do que o necessário porque a faz se sentir necessária. Ela 
franze a testa e aperta os lábios. Tem uma infantilidade nessa expressão dela, como se fosse uma 
criança fingindo ser um adulto. 

— Mas é claro que você consegue. Você é Emily. Você é a Emily. 

Ela costuma dizer isso quando está “me colocando no personagem”. Ela dirá, “Você É a 
Emily”. Ou Kelli. Ou Sadie. Ou seja lá quem for que eu deva ser no dia. 

Mas hoje, agora, não estou a fim de ser a Emily. Não quero ser. Isso nunca me aconteceu 
antes, mas está acontecendo agora e me assustando. Uma parte de mim está resistindo à minha 
mente impondo esse trauma emocional sobre mim. Uma parte de mim diz: “Não. É doloroso 
demais. Não vou fazer isso”. 

Essa parte de mim é tola. Essa parte de mim não percebe que essa é a minha Habilidade 
Especial, que é boa para mim, para a minha família, para a minha mãe. Quanto mais eu chorar em 
cena, mais contratos conseguirei; quanto mais contratos conseguir, mais feliz minha mãe ficará. 
Respiro fundo e sorrio para ela. 

— Você está certa. Sou a Emily. — digo meio para convencê-la, meio para me convencer. 

A parte de mim que não quer chorar em cena não está convencida. A parte de mim grita que 
não sou a Emily, que sou a Jennette e que, eu, Jennette, mereço ser ouvida. Eu mereço ter meus 
desejos e necessidades atendidos. 

Minha mãe encontra a página dobrada na revista, mas, logo antes de reabri-la, ela se inclina 


mais uma vez. 

— Você vai conseguir essa, Emily. 

Mas não consigo. O teste não vai bem. Meu coração não está nele. Não “sinto minhas 
palavras”. E, para piorar, não choro em cena. Eu travo. 

Estamos a caminho de casa, em meio a um congestionamento na 101 South. Estou sentada na 
cadeirinha por causa do meu tamanho. Tento fazer minha lição de História, mas sou incapaz de 
me concentrar porque estou frustrada demais comigo pelo que aconteceu no teste. 

Estava imersa na minha cabeça durante a cena porque a parte assustada de mim decidiu tentar 
se manifestar. Essa parte não quer continuar a fazer isso. 

— Não quero mais ser atriz. — aviso antes de sequer perceber que disse isso. 

Minha mãe olha para mim pelo retrovisor. Uma mistura de choque e decepção preenche seus 
olhos. Eu me arrependo na hora de ter dito algo. 

— Não seja boba, você adora ser atriz. É o que você mais ama fazer. — diz ela de uma forma 
que faz soar como uma ameaça. 

Olho pela janela. Essa parte de mim que quer agradá-la acha que talvez ela esteja certa, que 
talvez seja o que mais amo e eu apenas não saiba, não perceba isso. Mas essa parte de mim que 
não quer chorar em cena, que não quer ser atriz, que não se importa em agradar minha mãe e só 
quer me agradar, essa parte grita comigo para se manifestar. Meu rosto arde, me obrigando a 
dizer algo. 

— Não, eu realmente não quero. Não gosto. Me deixa desconfortável. 

Ela faz uma cara de quem acabou de comer um limão. Ela se contorce de uma forma que me 
aterroriza. Sei o que vem a seguir. 

— Você não pode desistir! — chora ela. — Essa era a nossa chance! Essa era a nooossa 
chaaaance! 

Ela bate no volante, acionando a buzina sem querer. O rímel escorre por suas bochechas. Está 
histérica, como eu estava no teste para Divisão de Homicídios. Sua histeria me assusta e exige que 
eu tome conta dela. 

— Esquece. — digo, em voz alta, para ela ouvir em meio ao choro. 

Ela para de chorar na hora, exceto por um som de fungada remanescente, mas assim que ele 
acaba, faz-se um silêncio completo. Não sou a única que consegue chorar em cena. 

— Esquece. — repito. — Vamos esquecer que eu disse alguma coisa. Desculpa. 

Sugiro que ouçamos o atual álbum favorito da minha mãe, ... But Seriously, do Phil Collins. Ela 
sorri com a sugestão e coloca no CD player. Coloca na faixa Another Day in Paradise e a música 
começa a todo volume nos alto-falantes. Minha mãe canta junto. Ela me observa pelo retrovisor. 

— Vamos! Por que você não está cantando também, Net?! — pergunta ela, eufórica, com o 
humor já alterado. 

Então eu começo a cantar junto. E ensaio o meu melhor sorriso falso para combinar. Talvez eu 
não tenha sido capaz de fazer brotar lágrimas para Desaparecidos, mas eu consigo fazer aparecer o 
sorriso para a minha mãe na nossa volta para casa. De qualquer forma, é uma interpretação. 
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— UMA GAROTINHA NÃO DEVERIA TER DE SE PREOCUPAR COM SUA FAMÍLIA inteira. — diz meu 
avô para mim certa tarde. 

Ele consegue perceber que estou estressada. Ando para um lado para o outro no nosso quintal 
da frente durante meia hora enquanto tento memorizar as minhas falas para o próximo teste para 
um filme de baixo orçamento chamado My Daughter's Tears. Poderia haver um título de filme 
mais perfeito para a minha Habilidade Especial? Minha mãe não me deixa ler o script porque diz 
que tem “conteúdo adulto” demais, o que honestamente é um alívio porque já estou batalhando o 
suficiente para tentar memorizar quatorze páginas para o teste amanhã, e ainda por cima com 
sotaque russo. O teste é para uma personagem russa, a filha em cujas lágrimas se baseia o título. 
Minha mãe marcou uma reunião com uma treinadora de prosódia, mas eu ainda não acertei meus 
r's. 

Não tenho permissão para ficar fora de casa sozinha. Minha mãe diz que eu posso ser 
sequestrada, estuprada e morta como Samantha Runnion — a garota que foi sequestrada três 
semanas antes do seu aniversário de seis anos e morava a apenas cinco minutos de nós — então 
sempre que vou para o quintal, alguém precisa estar comigo. Hoje é meu avô. Ele rega o gramado 
enquanto memorizo as falas. 

— O quê? — pergunto, não por não ter ouvido o que ele disse, mas porque estou confusa. É 
claro que uma garotinha deveria se preocupar com toda a sua família. É isso que garotinhas 
fazem. 

— Eu só... — ele se aproxima de mim. — Só acho... que você merece ser uma criança. 

Meus olhos se enchem de lágrimas, e não de propósito. Esse é um lacrimejar natural. Não me 
lembro da última vez que chorei naturalmente. Fui pega de surpresa. Arrasto meus pés. 

— Vem aqui, dê um abraço no vovô. 

Eu me aproximo e abraço seu barrigão. Ele afaga minhas costas com sua mão livre. 

— Eu te amo, vôzinho. — digo para ele. 

— Amo você, bonequinha. 

Meu avô usa o outro braço para me dar um abraço direito, mas ele esquece que está segurando 
a mangueira e me molha. 

— Oops! 

Ele coloca a mangueira no chão e deixa a água acabar na grama, e então me envolve em seu 
grande abraço de vovô. É tão gostoso e confortável, apesar de ele estar cheirando a carne seca. 

— Sabe, eu ia lhe dar um presentinho depois que você terminasse de decorar suas falas, mas 
talvez eu deva dar agora. 


— Eba! — estou animada. Quem não adora presentes? 

Meu avô procura alguma coisa remexendo no bolso de trás da calça. Receitas amarrotadas 
caem no chão. Finalmente, ele puxa um pequeno enfeite de antena de carro. É o Mike Wazowski, 
o monstro principal de Monstros S.A. Esse tipo de mercadoria gratuita de filmes está entre as 
regalias que ele recebe como empregado da Disneyland. 

Pego Mike com minhas mãos. É um brinquedo para apertar feito de isopor. 

— Eu adoro a cara engraçada dele. — diz meu avô. — Ele não é engraçado? 

— É. 

— Ele me faz rir. Espero que a faça rir também. 

— Obrigada, vôzinho. 

— Não tem de quê. — diz ele com um aceno de cabeça. — Sabe, espero que você se lembre 
de se divertir. A vida de uma criança deveria ser divertida. 

Meu avô se abaixa, pega a mangueira e recomeça a regar a grama. Olho para o Mike, passando 
meu polegar em sua pele emborrachada enquanto penso no que ele me disse. 

Eu não estava particularmente familiarizada com a diversão. A vida é coisa séria. Tem muita 
coisa acontecendo nesse lugar. Estar preparada, trabalhar duro e ir bem são muito mais 
importantes do que a diversão. 

Guardo o Mike Wazowski no meu bolso e volto para o meu sotaque russo. 
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OLHO PARA OS PAPÉIS À MINHA FRENTE. A PILHA DE 110 PÁGINAS RECÉM impressas na fonte 
Courier New tamanho 12. É Henry Road, meu primeiro roteiro. 

Imprimi o roteiro porque mal posso esperar para mostrá-lo para a minha mãe. Sei que uma 
alegria poderia lhe fazer bem já que ela está no hospital agora. Não deve ser fácil estar no hospital 
com tanta frequência assim — ela costuma ir várias vezes por ano. Mesmo quando às vezes não 
tem a ver com seu câncer (como dessa vez, em que está lá por causa de uma diverticulite — ou 
diverticulose, nunca sei qual é), o medo está sempre lá... o medo de que talvez, quando ela estiver 
fazendo um exame, um teste ou uma cirurgia, o médico encontre uma recorrência do câncer. 

Meu avô me leva ao hospital em seu Buick marinho detonado com o adesivo da chapa Bush/ 
Cheney. Estou sentada no banco de trás folheando as minhas páginas. 

— Cuidado para não se cortar com o papel, bonequinha. — adverte meu avô enquanto 
atravessa um semáforo que está quase ficando vermelho. 

Nós chegamos ao hospital. Fui muito a hospitais por causa dos vários problemas de saúde da 
minha mãe, mas nunca estive nesse. Esse é pequeno, parecido com uma butique. É menos 
intimidador do que outros costumam ser, e menos parecidos com um labirinto, então logo 
encontramos o caminho para o quarto dela. 

Ela está descansando, mas quando ouve meus passos, entreabre os olhos e sorri. 

— Oi, Net! — seu sorriso me faz sorrir. 

— Oi, Mamãezinha! 

Eu me sento na cadeira ao lado do seu leito e pego sua mão. Noto que nossos pulsos têm quase 
o mesmo tamanho. 

— O que você trouxe? pergunta ela, indicando a pilha de papéis enfiada embaixo do meu 
outro braço. 

Mal consigo conter meu entusiasmo. Uma mesa de refeições com rodinhas foi posicionada ao 
lado da sua cama — muito mais luxuosa do que a toalha dobrável branca sobre a qual comemos em 
casa. Na bandeja em cima dela o peru, as vagens, o purê de batatas, acompanhados da sopa de 
frango com macarrão e de biscoitos água e sal nem foram tocados. Afasto um pouco a comida 
para abrir espaço e então jogo minhas páginas em cima da mesa me sentindo orgulhosa. 

— É meu roteiro. Henry Road. 

— Você escreveu um roteiro? — ela pergunta. Tenho certeza de que ficou impressionada. Mas 
então um olhar preocupado surge em seu rosto. — Você tem saído todos os dias durante vinte 
minutos para absorver vitamina D? 

— Claro. — respondo, tranquilizando-a. 


— E tem ido às aulas de dança? 

— Sim. 

Ela folheia a capa, mas não com o orgulho que eu tenho quando a folheio. Seu gesto carrega 
tristeza. 

— Que foi? — pergunto. 

— É que... — ela olha para baixo e sorri melancolicamente. Essa é uma das expressões mais 
ensaiadas para mim. Nunca a vi esboçar essa expressão e senti como se realmente viesse dela 
naquele momento. Ela sempre me pareceu forçada. 

— É o que? — questiono. 

— É que... espero que você não goste de escrever mais do que interpretar. Você é tão boa 
atriz. Tão, tão boa. 

De repente me sinto constrangida por ter dado meu roteiro para a minha mãe ler. Estou 
envergonhada. Como eu poderia ser tão estúpida? Ela nunca apoiaria isso. 

— É claro que eu não gosto de escrever mais do que de atuar. Jamais poderia. 

Ouvindo as palavras saindo da minha boca, acho que soo falsa, com a inocência dos 
personagens nas reprises da série antiga Leave It to Beaver que minha avó insiste em assistir, 
embora eu as odeie muito. 

Minha mãe nem percebe que estou mentindo, embora pareça tão óbvio para mim que estou. 
Eu com certeza prefiro escrever a atuar. Com a escrita, sinto que tenho poder talvez pela primeira 
vez na minha vida. Não tenho de dizer as palavras de outra pessoa. Posso escrever as minhas 
próprias palavras. Posso ser eu mesma uma vez na vida. Gosto dessa privacidade. Ninguém está 
vendo. Ninguém me julga. Ninguém debate. Não existem diretores de elenco, agentes, 
empresários, diretores ou a minha mãe. Sou só eu e a página. Escrever é o oposto de atuar para 
mim. Atuar parece inerentemente falso. Escrever parece real. 

— Ainda bem. — diz minha mãe diz enquanto me observa, como se decidisse se pode confiar 
ou não na minha resposta. — Escritoras vestem roupas desalinhadas e engordam, sabia? Eu nunca 
ia querer seu bumbum de pêssego de atriz se transformar em uma bunda do tamanho de uma 
melancia enorme de escritora. 

Anotado. Eu como escritora deixo minha mãe infeliz. Eu como atriz deixo minha mãe feliz. 
Pego as páginas da mesa de refeições e as coloco de volta debaixo do braço. 

Depois de refletir, minha mãe me pergunta sobre o que é o roteiro. 

— É a história de um menino de dez anos e seu melhor amigo que tentam juntar seus pais 
solteiros. 

— Hum. — diz minha mãe com um longo olhar pela janela. — Isso já foi feito em Operação 
Cupido. 
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ACORDO ÀS 8 DA MANHÃ NO MEU COLCHONETE DA CosTCO. COMO AGORA meu beliche está 
lotado de coisas, eu voltei a dormir no colchonete. Estou usando a minha camiseta da Revlon 
Run/Walk de 2002. Gosto da estampa. Tem bastante roxo nela. Estou gostando dessa cor agora. 

Minha mãe não pode saber que estou gostando de roxo, já que prefere rosa. Ela ficaria de 
coração partido se eu anunciasse de repente que mudei minha cor favorita para uma que não seja 
a dela. É uma honra que ela se importe tanto comigo que algo como eu ter minha própria cor 
favorita a deixaria devastada. Amor verdadeiro. 

A camiseta da Revlon Run/Walk do ano passado era prateada na maior parte, e no ano 
anterior era azul. Sei quais são as cores da Run/Walk dos últimos sete anos pois a minha família 
frequenta a Run/Walk anual durante esse período. Nós começamos a frequentá-las depois de 
minha mãe entrar em remissão do seu carcinoma ductal metastático estágio quatro, um termo que 
conheço bem porque, além da nossa sessão semanal de vídeo, minha mãe me faz recitá-lo aos 
diretores de elenco. 

— "Todos adoram histórias de superações de adversidades. Se você mencionar meu carcinoma 
ductal, ganhará um voto de simpatia. 

O câncer da minha mãe raramente parece aparecer organicamente durante os meus testes para 
Zack e Cody: Gêmeos em Ação e O Rei do Queens, mas em séries como Plantão Médico, posso 
introduzir o assunto com um pouco mais de naturalidade, principalmente se houver um 
personagem com câncer no episódio. 

— Sabe, minha mãe teve carcinoma ductal estágio quatro, então eu realmente me identifico 
com o material. 

Minha mãe sempre diz que vamos para as Revlon Run/Walks para apoiar as mulheres com 
câncer de mama, o que é muito nobre da parte dela. Dustin disse uma vez em voz baixa que 
achava que Mamãe ia mais pelas mercadorias gratuitas do que pela causa em si, mas Dustin é um 
“encrenqueiro” e o filho menos favorito dela, algo que ela até disse diretamente a ele, então 
obviamente Dustin não sabe nada sobre ela ou suas intenções. 

Estou arrasando com a minha camiseta contra o câncer tamanho grande e planejando qual 
poema escreverei para a minha mãe neste fm de semana. Como ela não é fă dos meus roteiros, eu 
os interrompi por um tempo indeterminado, mas ela aceita que eu escreva pequenos poemas 
rápidos sobre como a amo, então continuo a escrever dessa maneira agora. 

Estou tentando descobrir o que rimaria com a palavra “Mamãe” quando percebo que meu 
peito está meio dolorido. Mais especificamente, a área do mamilo no lado direito do peito. 
Coloco minha mão direita no local para tocar a área dolorida e sinto lá... um CAROÇO. O terror 


invade meu corpo na hora. Isso não pode estar acontecendo. Primeiro minha mãe e agora eu? A 
sala começa a girar. Peso minhas opções — posso acordar minha mãe agora e contar para ela, mas 
a ideia parece muito incômoda. Ou posso deixá-la dormir até as 11 da manhã quando costumo 
acordá-la com sua xícara de chá matutina. “Eu acordaria mais cedo se não ficasse acordada até 
tão tarde me estressando com dinheiro”, ela sempre diz. “Talvez se seu pai conseguisse um 
trabalho que PAGASSE AS CONTAS pelo menos uma vez na vida para eu não ter que depender 
de uma CRIANÇA...” 

Não sei o que escolher, então faço o que qualquer pré-adolescente sensível dominada pelo 
câncer faz para decidir quando contar para sua mãe — uni-duni-tê. 

— Ah, querida. — minha mãe está quase rindo enquanto apalpa toda a área do meu mamilo 
direito inchado e encaroçado e compara com o mamilo macio e plano da esquerda. — Isso não é 
câncer. 

— Então o que é? 

— São só os seus peitos que estão crescendo. 

Ah. Não. A única coisa pior do que um diagnóstico de câncer é um diagnóstico de 
crescimento. Morro de medo de crescer. Primeiro, sou pequena para a minha idade, o que é um 
benefício no showbiz porque posso pegar papéis de personagens mais novos do que eu. Posso 
trabalhar por mais horas no set e ter menos intervalos por lei. Além da logística, eu sou mais 
cooperativa e aceito instruções melhor do que aquelas crianças chatas de sete anos. 

Minha mãe me lembra sempre o quão bom é que eu pareça mais nova que a minha idade real. 
“Você conseguirá mais trabalhos, filha. Muito mais trabalhos”. 

Se eu começar a crescer, ela não me amará tanto. Muitas vezes, ela chora e me abraça 
apertado e diz que quer que eu permaneça pequena e jovem. Parte meu coração quando ela faz 
isso. Queria poder parar o tempo. Queria permanecer criança. Eu me sinto culpada de não poder. 
Sinto culpa por cada centímetro que cresço. Sinto culpa sempre que vejo um dos meus tios e eles 
comentam como estou “crescida”. Posso vê-la contorcendo a sobrancelha sempre que dizem isso. 
Posso ver como isso a machuca. 

Estou determinada a não crescer. Farei qualquer coisa para impedir isso. 

— Bem, existe alguma coisa que posso fazer para impedir que os peitos apareçam? — 
pergunto, nervosa, para ela. 

Ela dá gargalhadas, daquelas de enrugar os olhos. Conheço bem essa expressão, da forma 
como conheço bem todas as suas expressões. Eu as aprendi de dentro para fora para me 
comportar de acordo todas as vezes. 

Ninguém mais na família parece entender as emoções da minha mãe. Todos andam por aí sem 
a menor noção, nunca sabendo qual mãe eles vão ter. Mas eu sempre sei. Passei a vida inteira a 
estudando para que sempre possa saber, porque toda vez quero fazer tudo o que puder a qualquer 
momento para mantê-la ou deixá-la feliz. Sei a diferença entre minha mãe estar irritada ou 
indignada. Sei a diferença entre quando ela está chateada com meu pai ou com a minha avó 
(dentes cerrados são para o meu pai, sobrancelhas franzidas para a minha avó). Sei a diferença 
entre quando ela está um pouco (me beija na testa) ou muito feliz (canta Phil Collins). E agora, 
neste momento, em que ela gargalha e seus olhos enrugam, sei que ela não está apenas muito feliz, 
mas é um tipo de felicidade particular e especial. 

Minha mãe está feliz e grata. 


Este é meu modo favorito de vê-la, porque sou a fonte direta desses sentimentos. Eu já a tinha 
visto feliz e grata quando consigo papéis e fico ao lado dela quando ela está no meio de uma briga 
com outra pessoa da casa. Ela fica feliz e grata quando se sente vista, valorizada e cuidada. 

— O que posso fazer para evitar que meus peitos apareçam? — repito, insistindo na minha 
pergunta agora que sei que a satisfaz tanto. 

Minha mãe olha para baixo, da mesma forma que faz quando está prestes a me contar um 
segredo, como quando ela me disse que minha vó tem dentes falsos ou que acha meu pai chato. 
Sei que algo interessante vem aí. Algo especial, que só nos duas saberemos. Algo que cimentará e 
validará nossa maravilhosa e forte amizade, da forma como só os segredos podem fazer. 

— Bem, querida, se você realmente quiser saber como permanecer pequena, esta é a coisa 
secreta que você pode fazer... chama-se restrição calórica. 
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Eu adquiri rápido o hábito da restrição calórica e sou boa nisso. Estou desesperada para 
impressionar minha mãe. Ela é uma grande professora por fazer a restrição há muito tempo, 
segundo o que me conta. 

— Uma vez quando eu estava quase dormindo quando criança, eu ouvi minha mãe e meu pai 
conversando na outra sala. Eles disseram que meu irmão poderia comer qualquer coisa porque seu 
metabolismo agia rápido, mas que qualquer coisa que eu comesse se transformaria em gordura. 
Essas palavras me atingiram, Net, me atingiram em cheio. Faço restrição desde então. 

Agora que penso nisso, faz sentido para mim que minha mãe venha fazendo restrição. Ela 
toma apenas um chá quente no café da manhã, sem adoçar, e um prato de legumes no vapor todas 
as noites para o jantar, sem mais nada acompanhando. Eu raramente a vejo almoçar e, se ela 
almoça, é uma salada sem molho ou metade de uma barra de granola com chzps de chocolate. 
Estou em boas mãos. 

Começo a encolher a cada semana quando minha mãe e eu nos juntamos para contar nossas 
calorias todas as noites e planejar nossas refeições para o dia seguinte. Estamos me mantendo em 
uma dieta de 1.000 calorias, mas me vem a esperta ideia de comer metade da comida para 
receber apenas metade das calorias, o que significa que encolherei duas vezes mais rápido. Mostro 
com orgulho para minha mãe depois de cada refeição que comi somente metade das minhas 
porções. Ela sorri. Todo domingo, ela me pesa e mede minhas coxas com uma fita métrica. 
Depois de algumas semanas da nossa rotina, ela me dá uma pilha de livros sobre dieta que eu 
devoro. Aprendo o valor de comer frutas e legumes com alto teor de água como nabo-mexicano e 
melancia. Aprendo como as pimentas-caiena e chz/i ajudam a acelerar o metabolismo. Aprendo 
que o café é um inibidor de apetite, então eu começo a tomar café — preto — descafeinado junto 
com a minha mãe. Beber café de qualquer forma vai tecnicamente contra as regras da igreja. 

— Bem, é descafeinado, então tenho certeza de que Deus abrirá uma exceção. — diz ela, e eu 
concordo com a cabeça, embora tenha plena certeza de que, pelo que eu aprendi, Deus não abre 
exceções. 

Quanto mais magra me torno, mais rígida fico com o que ingiro, porque parece que meu corpo 
está tentando se apegar a tudo o que como. 

Noto que a maioria dos alimentos aumenta um pouco do meu peso corporal, mais ou menos 
200 gramas. Sei disso porque me peso cinco vezes por dia. Cinco é meu número da sorte, por isso 


essa quantidade de pesagens diárias parece apropriada. Além disso, quero me certificar de que 
controlo cada mínima alteração no meu corpo para fazer os ajustes necessários e estar nos trilhos 
para a minha sessão de pesagem semanal com a minha mãe. 

Meus alimentos favoritos são picolés sem açúcar, purê de maçã e chá gelado sem açúcar, 
porque esses são os alimentos que, ao que parece, não aumentam meu peso. Os picolés e o purê 
de maçã não acrescentam nada, e o chá gelado sai com a urina. Esses são alimentos livres de 
estresse para mim. Alimentos seguros. Comidas de conforto. Quem disse que macarrão com 
queijo e frango frito eram comidas de conforto estava fora de si. Essas são as verdadeiras comidas 
de conforto. 

Minha mãe e eu continuamos na nossa missão, e estou animada. Todos os dias eu me sinto em 
uma montagem das gêmeas do Operação Cupido, na qual minha mãe e eu damos beijos de 
esquimó uma na outra e fazemos brincadeiras manuais bobas em meio a nossas pesagens semanais 
e contagens diárias de calorias. (Eu assisti ao filme depois de ela ter sugerido que meu roteiro 
Henry Road era um plágio dele. Ela tinha razão). A restrição calórica nos aproximou ainda mais 
do que antes, o que não é pouca coisa porque já éramos bem próximas. A restrição calórica é 
maravilhosa! 

Nós já estamos no nosso plano de restrição calórica há cerca de seis meses e dá para ver bem a 
diferença. Diminuí três tamanhos e agora estou usando um tamanho 7-8 (tamanho pequeno) para 
crianças. O Espírito Santo me diz todos os dias para tocar a letra “P” cinco vezes nas minhas 
etiquetas de roupas, porque esse ritual, junto com a minha restrição alimentar, me manterá 
pequena. Obrigada, Espírito Santo! 

No geral, as coisas vão bem. Mas hoje é uma exceção. 

Hoje estou ansiosa porque estou sentada na sala de espera do consultório médico aguardando 
ser chamada. E aguardar ser chamada significa aguardar para ser pesada. E eu estou morrendo de 
medo de ser pesada em uma balança que não é a minha. E se os números estiverem errados? E se 
eu pesar mais nessa? 

Minha mãe parece sentir que estou nervosa, porque segura a minha mão enquanto esperamos. 
E esperamos. E esperamos. Até que finalmente... “McCurdy, Jennette”, chama a assistente da 
médica. Meu coração começa a bater tão forte que eu tenho certeza de que todos na sala podem 
ouvir. Meu rosto parece arder. O tempo congela enquanto atravesso a porta da sala de espera até 
o corredor. Minha mãe começa a tirar minha jaqueta de veludo cotelê da Children's Place, 
sabendo que ela acrescenta um peso extra. Estamos nessa juntas. A enfermeira me diz que posso 
ficar de sapato, mas minha mãe me diz para tirá-los. Sempre cuidando de mim! Tiro meus sapatos 
e subo na balança. Minha mãe e eu nos entreolhamos. 

— Vinte e sete quilos. — diz a enfermeira enquanto escreve em sua prancheta. 

Enquanto ouço as palavras saírem da sua boca, elas parecem transformadas e distorcidas. 
Estou arrasada. A balança em casa dizia vinte e seis. Na mesma hora eu tento ler a expressão da 
minha mãe. Está neutra, o que significa que ela está desapontada. Estou ainda mais arrasada. 
Somos conduzidas à sala 5, meu número da sorte não parecendo tão auspicioso naquele 
momento. Piso no pequeno banquinho e me sento sobre o papel com estampa de ursinhos na 
maca. Ele é áspero e desconfortável. A assistente faz mais algumas perguntas e então fecha a porta 
atrás de si. Abro minha boca para dizer algo, mas minha mãe fala antes de mim. 

— Falaremos sobre isso depois. 


Alguns minutos se passaram e então entra a Dra. Tran. Fico chateada por ser a Dra. Tran em 
vez do Dr. Pelman porque minha mãe parece ficar com um humor melhor quando é o Dr. 
Pelman. (Se não fosse contra o Evangelho, eu acharia que ela tem uma queda por ele, mas sei que 
não deveria pensar nisso porque luxúria é um pecado e minha mãe nunca pecaria). A Dra. Tran 
mantém seus olhos na prancheta. 

— Debbie, eu poderia falar com você em particular um minutinho? 

Ela sai com a Dra. Tran. As portas são finas e minha mãe fala alto o bastante para eu conseguir 
ouvi-las completamente. 

— Então... eu quero falar com você sobre o peso da Jennette. — começa a médica. — Está 
muito abaixo do que o normal para a idade dela. 

— Hum. — diz minha mãe, soando um pouco ansiosa. — Ela está comendo normalmente. 
Não notei nenhuma mudança. 

Isso não é verdade. Ela notou sim as mudanças porque foi ela que as quis, para começo de 
conversa. 

— Bem... — a Dra. Tran respira fundo. — Às vezes, quando meninas têm anorexia, elas 
mantêm seus hábitos alimentares em segredo. 

Essa é a primeira vez que ouço a palavra “anorexia”. Parece um dinossauro. A doutora 
continua. 

— Sugiro que você mantenha os olhos abertos para os comportamentos alimentares da 
Jennette. 

— Ah, eu vou, Dra. Tran. Com certeza, eu vou. — minha mãe a tranquiliza. 

Estou confusa. Minha mãe já mantém um olho em meus comportamentos alimentares. Ela 
está tão envolvida neles quanto eu, se não mais. Ela não só sabe tudo sobre como e o que eu 
como, como encoraja e apoia meus hábitos. O que está acontecendo? O que isso quer dizer? 

Alguns meses depois, ouço a palavra “anorexia” de novo no estacionamento do estúdio de 
dança depois da aula. Estou sentada no banco na frente da escola, esperando pela minha mãe 
enquanto estudo o roteiro de um teste para interpretar a filha do Val Kilmer em um filme. 

Minha mãe sempre se atrasa de 20 a 45 minutos para me pegar, o que faz sentido porque ela é 
muito ocupada com outras coisas, como ligar sem parar para os cobradores de dívidas para pedir 
por uma extensão do prazo de pagamento e parar no Westminster Mall para escolher cartões de 
agradecimento da Hallmark para cada diretor de elenco que eu tive nos últimos seis meses (“Eles 
podem não se lembrar do que você leu, mas se lembrarão de um cartão de agradecimento com 
uma linda letra cursiva na frente!”). 

Noto a mãe de Anjelica Gutierrez enrolando perto de sua minivan, embora a última aula de 
Anjelica tenha sido a mesma que a minha, e elas geralmente vão embora no horário. Então eu 
vejo a minivan Ford Windstar cobre da minha mãe fazer a curva à esquerda na rua do estúdio e 
parar no estacionamento. Pego minha bolsa e começo a andar até o carro, mas a Sra. Gutierrez 
chega antes de mim. Ela se aproxima da janela do passageiro da minha mãe e a pede para baixar o 
vidro. 

— Oi, Deb, eu só queria conversar com você rapidinho sobre a Jennette. Notei que ela está 
perdendo muito peso. Ela pode ter anorexia. Queria ver se você está tentando buscar ajuda para 
ela. Outra garota na classe teve e a mãe dela me deu o nome de um especialista... 

— A gente conversa sobre isso outra hora. — minha mãe interrompe a Sra. Gutierrez de um 


jeito que me diz que essa “outra hora” nunca virá. Abro a porta do carro e entro. E com isso, 
rumamos para casa. 

— Mãe? — pergunto assim que paramos em um semáforo. 

— O que é, querida? 

— O que é anorexia? 

— Ah, não se preocupe com isso, meu anjo. As pessoas só estão sendo dramáticas. — o 
semáforo fica verde. Ela pisa no acelerador. — Você estudou suas falas? 

— Sim. 

— Ótimo. Ótimo. Você tem uma boa chance de pegar esse trabalho, Net. Posso sentir. Val é 
loiro, você é loira, você é perfeita para o papel. 

— Aham. 

— Absolutamente perfeita. 

Olho pela janela e então volto a estudar minhas falas. Aguardo animada pelo picolé sem 
açúcar que vou tomar quando chegar em casa. 


26. 


HOJE É O DIA EM QUE EU ENTRO NO PROGRAMA DA IGREJA PARA GAROTAS DE doze a treze anos de 
idade chamado Colmeias. Ao entrar no programa, você recebe uma “função” e eu recebi a de 
secretária assistente — um cargo que nem existe. 

— Mas a Madison já é secretária. — digo para a Irmã Smith, minha professora. — Então o 
que eu devo fazer? 

— Bem, você pode ajudá-la. 

Olho para as minhas unhas para esconder a decepção. Makaylah Lindsey se inclina para falar 
comigo. 

— As garotas que conseguem os cargos bons são aquelas que com certeza sempre serão ativas. 

Odeio a Makaylah. Sei que ela foi adotada e deveria me sentir mal por ela e tal, mas eu não. 
Eu apenas a odeio. Ela continua. 

— Elas te deram esse cargo porque acham que você provavelmente ficará inativa algum dia. 

Ser chamado de “membro inativo” é quase um palavrão na igreja mórmon. Membros ativos 
são aqueles que frequentam a cerimônia regularmente, inativos são aqueles que “abandonaram” a 
igreja ou pararam de frequentar, embora ainda estejam nos registros. O nome de membros 
inativos sempre é mencionado em conversas na igreja com um franzido de nariz e em tom de 
sussurro, como se fosse algo vergonhoso ou patético. 

— Não vamos ficar inativos. 

— Veremos. — Makaylah encolhe os ombros. 

Embora eu odeie Makaylah e queira desesperadamente que ela esteja errada, temo que ela 
possa estar certa. Se eu realmente pensar nisso, já existem alguns sinais. 

Porque, até onde me lembre, a minha família nunca atendeu aos critérios de “Mórmons de 
Primeira Categoria”. Em cada congregação da Igreja dos Santos dos Últimos Dias, há aqueles 
tipos de mórmons que têm uma frequência perfeita nos seminários e sabem de cor os versos do 
Terceiro Néfi. Os tipos de mórmons que recebem a incumbência de levar o empadão de frango à 
confraternização, aqueles claramente capazes desse nível de responsabilidade. Esses são os 
Mórmons de Primeira Categoria. 

E há aqueles tipos que são mesquinhos ao pagar o dízimo e sempre aparecem vinte minutos 
atrasados para a cerimônia. Os tipos de mórmons a quem se diz “apenas vai e leve a salada” — 
aqueles que não conseguem cumprir com uma responsabilidade maior do que levar alguma 
verdura gelada com os croutons velhos já misturados. Esses são os Mórmons de Segunda 
Categoria. 

Nós, os McCurdy, somos Mórmons de Segunda Categoria. Sei disso há algum tempo. Os 


Mórmons de Primeira Categoria veem os da Segunda com uma certa pena, e eu senti essa pena 
nos olhares de soslaio da Irmã Huffmire e da Irmã Meeks, ambas da Primeira Categoria. 

Todos sabem que Mórmons da Segunda Categoria têm maior probabilidade de se tornarem 
inativos do que aqueles da Primeira Categoria, mas, ainda assim, não acho que nosso destino 
esteja selado. Tenho certeza de que podemos reverter nosso status com algum marco mórmon, 
como o Marcus servindo em alguma missão ou se nós nunca mais perdermos uma cerimônia. 

Mas agora que a Makaylah mencionou e estou pensando bem, estou passando a aceitar o fato 
de que talvez esses marcos não aconteçam afinal. 

Marcus já tem idade para sair em missão há vários anos, mas ele não foi. E embora não haja 
uma restrição de idade para ir em uma, os homens têm uma probabilidade 70% menor de ir se 
não forem no primeiro ano depois de atingirem a idade, de acordo com a revista mórmon Ensign 
(a única revista, além da Woman 's World, que está no rodízio regular da minha mãe). Ela diz que é 
culpa de Elizabeth, namorada de Marcus, e que ela tem o demônio dentro de si, mas não tenho 
tanta certeza disso. A Elizabeth é parece ótima. 

Nós já começamos a perder as cerimônias há algumas semanas, em geral por volta do 
lançamento dos episódios de séries dos quais eu participo. Começou depois do Le: & Ordem: 
Unidade de Vítimas Especiais, quando a Irmã Salazar perguntou para a minha mãe se ela achava 
que estava “de acordo com o Evangelho” eu interpretar a irmã de uma assassina. Minha mãe 
tinha uma defesa brilhante sobre como achava que o valor de uma estrela de TV ser mórmon 
ultrapassa o valor dos papéis que a estrela interpreta, mas a Irmã Salazar não pareceu se 
convencer, e eu consigo perceber pela forma como minha mãe a observava se afastar que ela ficou 
chateada com isso. Desde então, sempre que um episódio de uma série em que estou vai ao ar, 
nós perdemos uma semana ou duas da igreja para “evitar os críticos”, como minha mãe diz. Seja 
qual for o motivo, nós perdemos a cerimônia. E perder a cerimônia é o oposto de um marco 
mórmon exigido para nos fazer subir de categoria. 

— Mãe? — pergunto quando voltamos para casa, dobrando a roupa lavada juntas. 

— Sim, querida? 

— Nós vamos ser mórmons inativos? 

— Claro que não. Por que pergunta, Net? 

— A Makaylah disse que eu fui escolhida secretária assistente porque eles acham que eu 
provavelmente ficarei inativa. 

— Ah, por favor. O que a Makaylah Lindsey sabe? Ela é adotada. 
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— NET! HORA DO BANHO! — GRITA MINHA MÃE DE OUTRO QUARTO. 

Meu corpo inteiro congela. Ah, não. Hora do banho não. 

Temi os banhos por um tempo, por mais ou menos cinco anos. Ou a cada vez que eu 
começava a me sentir desconfortável por minha mãe ainda me dar banho. 

Não acho que ela queira me deixar desconfortável. Ela diz que precisa me dar banho porque 
eu não saberia como lavar meu cabelo. Diz que, talvez, se meu cabelo não fosse tão longo ou 
tivesse uma textura específica, ela não teria de fazê-lo, mas, por causa disso, e como ela foi uma 
cabeleireira profissional, faz sentido ela me dar banho. 

Às vezes, ela dá banho em mim junto com o Scottie. Ele tem quase dezesseis anos nesse 
momento. Eu fico realmente constrangida quando ela dá banho em nós dois juntos. Dá para 
perceber que ele também fica. Nós apenas desviamos o olhar um do outro e Scott se distrai 
desenhando pokémons no vidro esfumaçado. Ela diz que nos dá banho juntos porque tem muitos 
afazeres. Uma vez, Scott perguntou se poderia tomar banho sozinho. Ela chorou e disse que ela 
não queria que ele crescesse, então ele nunca perguntou isso de novo. 

Se Scott estava lá comigo ou não, ela fazia um exame ginecológico nas minhas mamas e na 
minha “xoxota”, como ela chama meus órgãos genitais. Ela diz que quer verificar se eu não tenho 
caroços ou nódulos misteriosos que poderiam ser câncer. Aceito porque definitivamente não 
quero ter câncer, e como minha mãe teve e tal, ela saberia se eu tenho. 

Em geral, eu apenas tento pensar na Disneyland quando ela faz os exames. Penso na próxima 
vez que meu avô vai nos deixar entrar. Penso nos desfiles, nos fogos de artifício, em todos os 
personagens felizes e tudo o mais. 

Quando os exames terminam, uma enorme onda de alívio invade meu corpo e eu costumo 
perceber que é a primeira vez que eu o sinto desde que meu exame começou. É estranho... 
quando os exames acontecem, eu me sinto como se estivesse fora de mim. Como se meu corpo 
estivesse em uma concha da qual me desconecto e eu vivesse totalmente imersa nos meus 
pensamentos. Meus pensamentos vão para a Main Street, para a Fantasyland, para o Mr. Toad's 
Wild Ride. (Na verdade, eu não costumo pensar no Mr. Toad's Wild Ride porque, apesar de as 
pessoas adorarem essa atração, eu a acho medíocre). 

— Net?! — chama minha mãe novamente. 

Meu corpo ainda está congelado. Engulo em seco e forço minha garganta a responder. 

— Tô indo! 

Ela me dá banho sozinha hoje. Sei disso porque eu tenho um teste para House amanhã e eu 
notei um padrão, isto é, sempre que tenho um teste, ela me dá banho sozinha. Acho que é porque 


ela quer ter a certeza de acertar na quantidade exata de xampu e condicionador para meu o 
cabelo obter o brilho perfeito para o diretor de elenco. Ela diz que esse mercado é fútil e um 
cabelo brilhante pode ser a diferença entre ser chamada para uma segunda fase de seleção ou não. 

Estou ofegante enquanto deixo minha lição de casa e me levanto do sofá. Minhas mãos estão 
frias. Tento focar no alívio que sentirei quando os exames terminarem e sei que, quando o banho 
acabar, eu tentarei focar nessa leveza. Essa sensação de que tudo será melhor e mais alegre no 
resto da noite. Estou tentando. Estou tentando. Estou tentando. 

Entro no banheiro. Minha mãe não me deixa ligar o chuveiro porque diz que é complicado 
mexer nas torneiras e conseguir a temperatura certa da água, então eu espero por ela. Enquanto 
espero, tiro minhas calças, minha calcinha e então minha camiseta. Entro debaixo do chuveiro e 
ouço o gotejar da torneira vazando. Estudo o mofo nele. É uma crosta branca e azul. Ouço os 
passos da minha mãe se aproximando do banheiro. Vou para Fantasyland. 
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ESTOU SENTADA NO BANCO TRASEIRO DA FORD WINDSTAR. ESTAMOS INDO ao Art Supply 
Warehouse para visitar Dustin em seu turno. Ele parece odiar, mas minha mãe adora. Acho que 
ela gosta de conhecer os funcionários que trabalham no lugar que ela visita. Acho que a faz se 
sentir VIP. Sua postura e energia mudam completamente sempre que ela entra na Best Buy para 
visitar o Marcus, ou na bilheteria da Disneyland para visitar meu avô. Ela fica com uma aura 
como se fosse a dona do lugar. Eu adoro vê-la tão confiante. 

No caminho para lá, ela está no telefone com um cobrador de dívidas, pedindo por uma 
extensão do prazo de pagamento, quando se vira para mim animada. 

— A Susan está ligando! 

Sei por que ela está ligando. Ontem eu fiz um teste de vídeo para um programa chamado 
iCarly, uma nova série da Nickelodeon sobre jovens adolescentes que criam uma web série. E na 
semana que vem eu vou fazer um teste de vídeo para uma série chamada Californication, um novo 
programa do canal Showtime sobre um homem que maltrata mulheres. Quando você chega ao 
teste de vídeo para uma série de TV, eles já têm os contratos preparados, e aparentemente é bom 
quando você faz testes para mais de uma emissora ao mesmo tempo, porque seu empresário pode 
usar isso como uma “alavancagem” para conseguir o melhor acordo possível. (Minha mãe adora 
dizer o termo “alavancagem” nas chamadas com a Susan. Ela diz que a faz soar “entendida”). Há 
também essa regra estranha que diz que o programa para o qual você for testado primeiro ganha 
preferência sobre uma futura seleção. Eles recebem um prazo determinado para decidir se querem 
você de fato e, se não tiverem decidido até o final desse período, a preferência vai para a outra 
emissora. 

Fiz meu teste de vídeo para ¿Carly ontem, então eles têm a preferência sobre mim. Susan 
ligando agora significa que a Nickelodeon tomou uma decisão. 

Mesmo ansiosa para conversar com Susan, minha mãe encerra primeiro a conversa com o 
cobrador de dívidas, como sempre faz. 

— Não vou desligar depois de ficar esperando por uma hora. 

Minha mãe chora durante a ligação por uma extensão do prazo, mas, milagrosamente, ao 
desligar com Brandon da Sprint PCS, suas lágrimas secaram. Enquanto liga para Susan, ela 
inclina a cabeça para trás atrás de si e na minha direção. Estou sentada na minha cadeirinha. 
(Tenho quatorze anos e ainda uso a cadeirinha). Preciso avançar para conseguir pegar sua mão e, 
como o cinto de segurança está esticado na frente da cadeirinha, o comprimento dele fica mais 
curto e ele trava antes. No segundo em que me inclino para pegar na mão da minha mãe, o cinto 
faz um som da trava. Tento em vão alcançar sua mão. Clique, clique, clique. 


— Oi, posso falar com a Susan? É a Debbie McCurdy. 

Clique, clique. Ela sacode a mão tentando encontrar a minha. Nossos dedos quase se tocam. 

— Tá bom, sim, acho que posso descobrir como colocar no viva-voz. 

Minha mãe aperta botões a esmo no telefone até que alguma coisa funciona e a voz de Susan 
começa a sair do alto-falante do telefone. 

— Ela foi contratada para ¿Car/y! Ela foi contratada para 2Gart)! 

A mão da minha mãe voa para a frente para acompanhar sua vibração no que só pode ser 
descrito como um soco no ar questionável. Seja lá o que for, ela afasta sua mão da minha e todo o 
meu corpo sente isso. Mas apenas por um segundo. Porque então eu me toco. Fui contratada para 
o meu primeiro papel regular em uma série. 

Ela entra no estacionamento da Art Supply Warehouse enquanto nós duas gritamos a plenos 
pulmões. Estacionamos em uma vaga reservada para deficientes — ela está animada por ter um 
cartão de deficiente desde seu diagnóstico de diverticulite. Desato meu cinto de segurança o mais 
rápido possível. 

Pulo nos braços dela. Ela me aperta. Estou eufórica. Tudo vai ser diferente agora. Tudo vai 
melhorar. Minha mãe finalmente será feliz. Seu sonho se realizou. 


29. 


— OLHA, UMA CESTA DE FRUTAS! 

Minha mãe desfaz o laço e começa a abrir o papel celofane. 

— O abacaxi tem alto teor de açúcar, mas você pode comer um pouco desses melões. 

— Tá! 

Ela tira duas fatias de melão da cesta. Quando está prestes a passá-las para mim, pensa bem e 
devolve uma delas. 

— Nós podemos dividir uma fatia. — diz ela. 

Começamos a mastigar nossos pedaços de melão em formato de flor enquanto xeretamos as 
outras cestas sobre a mesa do meu camarim. Tem uma cesta de chás da Coast to Coast, uma de 
cosméticos para fazer spa em casa e uma com queijos e frios da Nickelodeon. 

— Podemos levar essa para casa, para o vovô e os meninos. — diz minha mãe. 

Essa é a primeira diferença que noto em ser uma atriz regular de uma série. Você ganha muitas 
cestas. Nunca ganhei uma sequer em todos os meus anos como atriz convidada. (Apesar de que, 
quando fiz meu papel como atriz convidada em Karen Sisco, o Robert Forster me deu uma caneta 
prateada com meu nome gravado e deu para a minha mãe uma calçadeira prateada. Cara legal). 

Hoje é nosso primeiro dia de volta ao trabalho depois de ser oficialmente escolhida para uma 
primeira temporada. Depois de gravar o episódio piloto de um programa de TV, os executivos da 
emissora assistem a todos os pilotos e escolhem um terço deles para realmente fazer uma série. 
Nós fazíamos parte daquele terço sortudo e, mais legal do que isso, nós tivemos o maior pedido 
por episódios de todos os programas selecionados. A maioria deles receberam pedidos de 10 a 13 
episódios. Nós recebemos 20. Minha mãe diz que isso provavelmente se deve à minha 
maravilhosa performance como Sam Puckett, uma moleca casca-grossa e desbocada com coração 
de ouro que ama comida, o que é uma ironia, se a compararmos com a minha experiência. 

— Você está pronta para bater o texto, meu anjo? — pergunta minha mãe. 

— Claro. — respondo, embora eu nunca esteja. Ainda fico nervosa de praticar as falas com 
ela. Achei que ser selecionada como uma atriz regular de uma série pudesse ajudá-la a relaxar um 
pouco, mas não. Ela ainda é crítica demais. É estressante. 

Respiro fundo para me preparar para a minha primeira fala quando ouvimos uma batida forte 
na porta do camarim. 

— Abre a porta. — diz minha mãe estapeando sua coxa, exasperada com a interrupção 
segundos antes de começarmos. 

Abro a porta roxa e no carpete na minha frente há outra cesta. Está cheia de guloseimas de 
cinema: chocolates, balas e alguns pacotes de pipoca. No meio da cesta tem um vale-presente de 


100 dólares para o ArcLight, o cinema mais chique que eu já vi, no final da rua do Nickelodeon 
Studios, onde gravamos a série. Minha mãe e eu quase vimos um filme no ArcLight na semana 
em que filmamos o piloto, mas ela disse que não ia pagar $13,75 por um ingresso de jeito 
nenhum. “Não me importa o quão potente é o som deles”. 

Eu nunca tinha visto um vale-presente de uma quantia tão alta quanto essa. Quase não 
acreditei. 

— É da Miranda. — conto para minha mãe, chocada. — 100 dólares para o ArcLight. 

Miranda contracena comigo em ¿Carly. Ela interpreta o papel titular de Carly Shay — uma 
adolescente doce e feminina que, junto com seus melhores amigos, Sam e Freddie (interpretado 
pelo meu outro colega de série, Nathan), estrela uma web série. Minha mãe diz que eles não 
construíram o personagem de Miranda muito bem. “A pobrezinha recebe toda a exposição. É 
uma garota bonita, mas é uma vergonha a personagem dela não ter personalidade”. 

Olho para a cesta. Fico realmente surpresa que outro ator mirim seja tão legal comigo. 
Normalmente tem muita competição. Esse gesto é o oposto disso. Estou emocionada. Pego a 
cesta. 

— Você não vai chegar nem perto desses chocolates, mas ela foi muito gentil. Agora vamos 
estudar suas falas. 


30. 


— QUE TAL ESSE? — PERGUNTA MINHA MÃE ENQUANTO SEGURA UM URSO PANDA de pelúcia da 
Ty. Estamos na Hallmark Greeting Cards no Westminster Hall. Desde que Miranda me deu um 
presente para celebrar o início da temporada, estamos escolhendo um para ela também. Minha 
mãe chacoalha o panda. 

— É um pandinha bonitinho, além de rimar com o nome dela. Miranda. Panda. Bonitinho, 
né? 

— É, bem bonitinho. Talvez nós possamos continuar olhando por aí para ver se esse é mesmo 
o melhor presente. 

— Bem, acho que ele junto com o diário felpudo tá bom, não tá? — pergunta Mamãe. 

— Claro. Tá sim. 

Engulo em seco. Não está bom. Miranda me deu um vale-presente bem caro para um cinema 
bem chique. Esse é um presente /2ga/. Um bichinho de pelúcia junto com um diário felpudo não é 
um presente legal. 

Eu costumava achar que esses presentes eram legais até alguns meses atrás. Até alguns meses 
atrás, eu achava que minha calça boca de sino de arco-íris da Children's Place e meus livros de 
perguntas da Limited Too eram legais. Mas desde que conheci Miranda, meu radar para coisas 
legais mudou. 

Eu a conheci no meu teste de vídeo para o zGarly. Ela estava encostada em uma parede, 
bebendo Coca-Cola de uma garrafa de vidro e escrevendo em seu celular Sidekick. Uau. Coca e 
um Sidekick. Essa garota sabe das coisas. 

Nós conversamos rapidamente no teste de vídeo, mas não muito além das apresentações 
porque fomos chamadas para irmos até uma sala interpretar nossas cenas juntas para a banca de 
executivos. 

“Também não conversamos muito durante a gravação do piloto. Eu estava tímida, e ela 
também parecia estar. Nós batemos nosso texto entre as tomadas e dissemos um entusiasmado 
“tchau, te vejo amanhã!” no fim de cada dia, mas não havia muito mais no meio disso. 

Eu a estudava de longe. Miranda parecia ter uma independência que eu não tinha, o que me 
fascinava. Ela caminhava sozinha para comprar comida de um restaurante próximo diferente a 
cada dia — sozinha! Como será isso? Então eu sempre ouvia quando voltava para o estúdio porque 
ela estava sempre ouvindo Gwen Stefani ou Avril Lavigne em seu Sidekick. Eu conhecia essas 
artistas, mas minha mãe não me deixava ouvi-las porque dizia que esse tipo de música poderia me 
fazer querer “fazer coisas ruins”. 

No set, Miranda falava palavrões como “merda” e “bundão” e tomava o nome do Senhor em 


vão pelo menos umas 50 vezes por dia. Minha mãe me alertou a não me aproximar muito da 
Miranda porque ela não acredita em Deus. (Do Nathan eu posso, diz ela, porque ele acredita. “Os 
batistas sulistas não são mórmons, mas pelo menos nós temos Jesus em comum”). 

Embora minha mãe diga para eu não me aproximar de Miranda, eu queria muito. Queria 
absorver um pouco da autoconfiança dela. E ela também parecia ser gentil, o que é difícil se você 
é autoconfiante demais. Cruzei meus dedos, torcendo para que, apesar de nossa timidez mútua, 
surgisse uma amizade entre nós. 

Infelizmente não parecia muito provável. Passavam-se os dias e nós não trocamos números de 
telefone. Eu sentia que estávamos nos afastando mais de uma amizade potencial. Até que, no 
último dia de filmagem do piloto, assim que Miranda saía do set, ela se virou e perguntou: “Ei, 
Jennette, você tem AIM?” 

— Não. — disse, achando que ela estava falando sobre jogos. Nunca gostei muito de 
videogames. 

— Você não tem AOL Instant Messenger? — ela pareceu chocada. 

— Ahhh, esse AIM. — disse eu, esperando soar convincente, como se eu soubesse do que se 
tratava, embora não soubesse. — Sim, tenho. 

— Legal. Me adiciona. 

— Legal. — e eu realmente achava legal. 

Assim que cheguei em casa naquele dia, pedi para o Marcus abrir uma conta para mim. Com 
o AIM, nossa amizade floresceu. Miranda e eu passávamos horas conversando todos os dias. Às 
vezes, se a minha mãe passasse atrás de mim e me perguntasse o que eu estava fazendo, eu 
respondia que estava conversando com a Miranda, mas, na maioria das vezes, eu minimizava a 
janela de texto do AIM e mentia, dizendo que estava fazendo lição de casa. Ela não me 
questionava. Assim que saía do cômodo, eu abria a janela de texto de novo e começava a rir. 

Embora pessoalmente Miranda parecesse tímida e quieta, ela tinha uma personalidade distinta 
e hilária quando escrevia. Ela dizia muitas coisas que me faziam rir. Seu modo de observar as 
coisas — pessoas, hábitos, a natureza humana. Eu a adorava. E estava muito animada por nos 
tornarmos amigas. 

Mas agora os presentes sem graça da minha mãe arruinariam tudo. 

De volta ao trabalho, coloco a sacola de presente no chão, bato três vezes na porta de 
Miranda, e corro de volta para o meu camarim. Eu não queria ver a reação dela quando abrisse o 
pacote com o bicho de pelúcia e o diário felpudo. Eu me sentia tão constrangida. 

Miranda não menciona os presentes logo de cara, não durante nosso dia inteiro de trabalho. 
Tenho medo de que nossa amizade tenha acabado. 

Mas, então, enquanto andávamos na direção do estacionamento com nossas mães no fim do 
dia, ela se vira para mim e, em meio a uma risada nervosa, diz: 

— Obrigada pelo bichinho de pelúcia. Ele é lindo. 

— De nada. 

— E o diário também. Estou empolgada para voltar a escrever em um diário. 

— Legal. 

Ela sorri para mim. Não sei dizer se está apenas sendo gentil. Mas aprecio a gentileza. 

— Te vejo no AIM mais tarde. — diz ela, acenando. 

— Combinado. — respondo, animada. Um pouco animada demais. Mesmo se ela não tivesse 


gostado do panda e do diário, mesmo se ela estivesse apenas sendo gentil quando agradeceu o 
presente, ela ainda quer ser minha amiga. Fico tão feliz por ter o AIM. 


31. 


ESTOU ATRÁS DA CORTINA NO CAMARIM DO ESTÚDIO ONDE GRAVAMOS A SÉRIE. Meus braços estão 
cruzados na frente do meu corpo. Bato o pé, ansiosa. Não quero sair de trás da cortina. 

— Saia daí, Net, eles só vão tirar uma foto e então você poderá ir. 

— Tá bom. 

Saio. Sinto minhas bochechas enrubescerem de constrangimento. Odeio essa sensação de ter 
o meu corpo tão exposto assim. Parece-me algo sexual. Estou com vergonha. 

— Você está ótima. — grita a assistente de figurino, que está sempre costurando, do fundo da 
sala sem levantar os olhos da máquina de costura. 

Preocupa-me que “ótima” signifique “sexual”. Cruzo os braços na frente do corpo para tentar 
me cobrir mais. Uso meus ombros curvados como uma pequena caverna para me proteger. Não 
quero parecer sexual. Quero parecer uma criança. 

— Eu definitivamente vou insistir no maiô, mas obrigada por experimentar o biquíni para me 
agradar. — diz a diretora de figurino enquanto faz um coque no cabelo e o prende com 
pauzinhos. 

— Claro. — digo, incapaz de olhar para ela ou para a minha mãe, que está sentada nas escadas 
no fundo da sala. 

— Abaixa os braços, meu anjo; tente parecer mais confortável. — diz minha mãe. 

Eu os abaixo. Não me sinto mais confortável. 

— Coloca os ombros para trás. — ela faz o gesto, para eu seguir seu exemplo. 

Coloco meus ombros para trás do jeito que ela adora e eu odeio. Não gosto de estufar meu 
peito. Não me orgulho do meu peito e dos pequenos seios em formação, e o único motivo para 
estufar algo é se você tem orgulho dele. Eu odeio isso. Quero terminar logo essa prova de figurino. 
Perguntei se poderia, por favor, experimentar apenas maiôs com bermudas por cima, o jeito com 
que me sinto mais confortável em um traje de banho. Coberta. Mas nossa figurinista disse que O 
Criador pediu explicitamente por biquínis, e por isso ela tinha de me fazer experimentar pelo 
menos um ou dois deles para ter opções. 

— Tá bom, ande um pouco na minha direção para eu tirar uma foto. — pede a nossa 
figurinista enquanto leva sua câmera Polaroid à altura dos olhos. 

Dou alguns passos para a frente. Ela tira a foto. 

— O que me diz, quer provar o último biquíni? — ela me pergunta como se fosse algo 
tentador. Fico confusa quando as pessoas distorcem algo para compensar o fato de a coisa que 
pedem ser desagradável. 

— Eu posso apenas... Hum, eu posso não provar? — pergunto. — Vamos ficar com esse que 


acabei de vestir? 

— Bem, ele quer opções. — diz a figurinista, ostentando aquele tipo de expressão muito 
exagerada de “você sabe como ele é”, que não combina com o que ela disse. Porque eu não sei. 
Não mesmo. Eu só o encontrei algumas vezes. Ele me parece efusivo e barulhento, mas minha 
mãe diz que ouviu rumores de membros da equipe que ele tem “pavio curto” e “você não vai 
querer irritá-lo”. 

Roo minhas unhas. 

— Vai, Net, só mais um. — pede minha mãe. 

— Tá bom. — aceito. 

Provo o último biquíni. Ele é azul com uma faixa verde nas bordas. Tem lacinhos na parte de 
baixo. Odeio como eles caem sobre minhas pernas. Sinto um embrulho no estômago ao me olhar 
no espelho do camarim. 

Sou pequena. Sei que sou pequena. Mas temo que meu corpo esteja combatendo esse fato. 
Está tentando se desenvolver. Crescer. Sinto que mal consigo me agarrar ao meu corpo infantil e 
à inocência que advém dele. Tenho pavor de ser vista como um ser sexual. É nojento. Não sou 
assim. Sou isso aqui. Sou uma criança. 

Saio do camarim. A figurinista tira minha foto. 

— Você está ótima. — fala a assistente de figurino, que está sempre costurando, novamente 
sem olhar para cima. 


DA, 


Nossos LÁBIOS SE TOCAM. ELE MEXE UM POUCO A BOCA, MAS NÃO CONSIGO mexer a minha. 
Estou paralisada. Os olhos dele estão fechados. Os meus não. Os meus estão arregalados, olhando 
para ele. É tão estranho observar uma pessoa enquanto seus rostos estão se tocando. Não gosto 
disso. Consigo sentir o cheiro do seu gel de cabelo. 

— Mexa sua cabeça um pouco mais, Jennette! — berra O Criador por trás da câmera. 

Às vezes, mesmo quando a câmera está rodando, produtores ou diretores gritam coisas por trás 
dela. Desde que não encubram um diálogo, é só o editor tirar o grito na pós-produção. 

Tento fazer como O Criador me pede, eu honestamente tento, mas não consigo me forçar a 
fazer isso. Meu corpo está duro. Inflexível. Ele rejeita minha mente. Minha mente questiona que 
importância tem se esse é o seu primeiro beijo, que você está dando seu primeiro beijo em frente 
às câmeras. Supera. Faz o que te mandam. Meu corpo diz “não, não quero isso”. Não quero que 
meu primeiro beijo seja assim. Quero que meu primeiro beijo seja de verdade, não um beijo para 
uma série de TV. 

Desprezo a parte de mim que é romântica. Fico constrangida por ela. Minha mãe foi muito 
clara sobre como os meninos são uma perda de tempo e apenas me decepcionarão, e como eu 
deveria focar apenas na minha carreira, que eu ganho mais. Então tento forçar. Mas por mais que 
eu tente forçar, aquela minha parte romântica está lá. E está lá há algum tempo. 

Penso em meninos às vezes. Em como seria amar um. Penso se ele me amará. Fantasio sobre 
ver os fogos de artifício da Disneyland juntos, de mãos dadas, descansando minha cabeça em seu 
peito, rindo juntos. Eu costumava imaginar como seria beijar. Como funcionaria. É algo que não 
dá para praticar antes. Apenas acontece em algum momento. Você só se deixa levar? É difícil? 
Que gosto tem os lábios? Estas são todas perguntas para as quais, neste momento, eu tenho 
respostas. 

Você tenta se deixar levar e, se você for o Nathan, meu coprotagonista, parece conseguir. Mas 
se for eu, não consegue. Se for eu, você só pensa sobre cada coisinha que está acontecendo, e sua 
mente fica acelerada e você mal pode esperar para acabar logo com isso. É difícil. Lábios têm 
gosto de brilho labial Blistex. 

Começo a me questionar se tudo isso não seria diferente se eu amasse a pessoa. Talvez seja 
esse o ingrediente secreto. A peça que falta. Talvez se eu beijasse alguém que amasse, seria 
mágico e incrível e não esta terrível onda de ansiedade. 

— Corta! — berra O Criador por trás das câmeras, com a boca cheia de alguma coisa. Ouço 
seus passos quando ele se aproxima de nós, carregando uma bandeja de papel cheia de fatias de 
queijo e mini barras de chocolate. A equipe se abre como o Mar Vermelho, deixando O Criador 


passar por eles para se aproximar de nós. 

O Criador me olha no fundo dos olhos, mas não diz nada por quatro ou cinco segundos. Eu 
quase começo a rir, achando que ele poderia estar zoando com a minha cara como faz às vezes, 
mas então reconheço que há uma raiva profunda nele. Não é hora de rir. Finalmente, ele fala. 

— Jennette. Mais. Movimento. De. Cabeça. 

Ele se vira e sai. 

— POR QUE VOCÊS NÃO ESTÃO GRAVANDO?! — grita. 

As câmeras voltam a gravar. Nós começamos a cena. Nem mesmo sei quais palavras saem da 
minha boca, mas confio que sejam as palavras que estavam escritas no roteiro porque ninguém me 
pediu para parar por estar falando algo sem sentido. É uma experiência extracorpórea, fazer a 
cena que leva ao beijo. Meu coração bate forte. Minhas mãos estão frias. É agora, é agora, é 
agora. 

Nós nos inclinamos. Nossos lábios se tocam. Os lábios são nojentos. Eles são como pequenos 
repulsivos pedaços polpudos de carne. É nojento ser uma pessoa. 

Droga, eu deveria mexer minha cabeça. Começo a mexê-la. Para frente e para trás. Para frente 
e para trás. Pendo a cabeça para o lado. Não sinto naturalidade, então tenho certeza de que não 
parece natural. Nathan, como seu personagem Freddie, finalmente se afasta. 

— Corta! — grita O Criador. Posso perceber por seu tom de voz que ele não está feliz. Ele 
olha para o diretor assistente. 

— Temos tempo para outra?! 

— Na verdade, não, senhor, precisamos ir para a cena "J" se quisermos terminar em tempo. 

— Ótimo. — diz ele com raiva. — Não é o ideal, mas TUDO BEM, vamos em frente. Estarei 
no buffet! 

O Criador sai como um furacão, indo para o buffet buscar suas batatas fritas ou seu bagel ou 
minestrone. Eu o vejo sair. Fico triste por não tê-lo agradado. 

— Ei, terminamos. — diz Nathan gentilmente, sabendo como eu estava nervosa para o meu 
primeiro beijo em frente às telas com ele. 

— É. — digo com um sorriso amarelo nervoso. — Terminamos. 

E assim foi meu primeiro beijo. E, tecnicamente, meu segundo, terceiro, quarto, quinto, sexto 
e sétimo, já que fizemos sete tomadas. 


DA, 


— SORRIA BASTANTE. MOSTRE BEM OS DENTES. SORRIR SEM MOSTRAR OS dentes faz você parecer 
triste. — instrui minha mãe enquanto troca de faixa na 405. 

Estamos a caminho de um almoço de negócios com O Criador. Estou nervosa porque minha 
mãe diz que muita coisa está em jogo. Ela acha que este almoço pode resultar em algo do tipo 
“estou pensando em lhe dar um spin-off”, pois é muito comum para ele escrever spin-offs, isto é, 
séries derivadas para personagens das suas atuais séries. Pensei em contar para a minha mãe que 
acho que nós nos decepcionaríamos se puséssemos muita expectativa nisso, mas não disse 
nenhuma palavra. Ela fica bem quando tem algo na minha vida pelo que ansiar. 

— E não se esqueça de parecer realmente interessada em tudo o que ele diz. Bem atenta. — 
diz ela. — Tente deixar os olhos um pouco mais abertos, para ajudar a destacá-los. 

Concordo com a cabeça. 

— Uma de nós deveria mencionar meu câncer também, para deixá-lo realmente do nosso 
lado. Posso cuidar disso, se quiser... 

— Claro. 

— Ótimo. Ótimo, ótimo, ótimo. — diz ela, com animação. 

Chegamos ao almoço na hora marcada. O Criador já está lá, de óculos escuros, mesmo dentro 
do restaurante. Ele os levanta quando nos vê. Levanta-se da mesa, abraça minha mãe primeiro e 
depois me dá um abraço apertado, me levantando do chão. 

— McCurdy Curds. — diz, finalmente me colocando no chão enquanto reposiciona os óculos 
escuros. — Minha atriz mirim favorita. 

Minha mãe sorri. 

— Sabe, eu trabalho com muitas jovens atrizes. Muitas delas são lindas, algumas são 
engraçadas, mas nenhuma é tão talentosa quanto você. 

O rosto da minha mãe parece que vai partir ao meio se sorrir mais. Sorrio também, mostrando 
meus dentes, como ela especificou. 

— Obrigada. 

— É sério. — continua O Criador, pegando com uma colher um pouco do zartar de atum que 
ele havia pedido de entrada. — Você é uma atriz muito melhor do que elas. Poderia ganhar um 
Oscar um dia. 

— Obrigada. 

É assim que as conversas com o Criador costumam começar. Ele o cobrirá de elogios 
enquanto desmerece os outros talentos com quem trabalha. Eu gosto dos elogios. Sua aprovação 
significa muito para mim. Ele é o motivo de eu ser uma atriz regular de série em um programa de 


TV. Ele é o motivo de minha família e eu não precisarmos mais nos preocupar com dinheiro. 
Mas, ao mesmo, tempo, eu me pergunto se ele não está tentando me colocar contra seus outros 
talentos. Eu me pergunto se ele não diz o mesmo tipo de coisa para cada um de seus talentos para 
nós permanecermos na linha a acharmos que ele nos apoia. 

Eu me pergunto isso porque, agora que trabalhamos juntos por uma temporada inteira, tive 
bastante tempo para me familiarizar com o jeito d'O Criador. Entendê-lo. 

Sinto que ele tem dois lados distintos. Um é generoso e exagera nos elogios. Ele pode fazer 
qualquer um se sentir como a pessoa mais importante do mundo. Eu o vi fazer isso quando 
mandou toda a equipe aplaudir de pé, durante cinco minutos, um diretor de arte pelo cenário de 
cadeia construído em dois dias; ou quando fez um discurso agradecendo nosso coordenador de 
dublês. O coordenador chorou de gratidão. O Criador sabe como fazer alguém se sentir 
importante. 

O outro lado é mesquinho, controlador e horripilante. O Criador destrói e humilha as pessoas. 
Eu o vi fazer isso quando demitiu uma criança de seis anos de idade na hora porque ela se 
atrapalhou com algumas falas no dia do ensaio. E quando um operador de microfone deixou cair 
o microfone acidentalmente em uma filmagem, O Criador pisou nele e berrou que ele era o 
responsável por arruinar uma tomada mágica e esperava que se arrependesse disso pelo resto da 
vida. Eu vi O Criador fazer homens e mulheres adultos chorarem com insultos e degradação — ele 
chama todos de idiotas, palhaços, estúpidos, burros, babacas, incompetentes, retardados e fracos. 
Ele sabe como fazer alguém se sentir um imprestável. 

Por isso aprendi com o tempo que, por mais que eu quisesse que os elogios significassem algo 
para mim, não permito, porque pode ser que amanhã ele grite insultos na minha cara que me 
machucarão tanto quanto os elogios me elevam. Sinto que preciso estar sempre alerta perto dele. 
Alimentá-lo emocionalmente. Quando estou perto dele, eu me sinto da mesma forma que me 
sinto quando estou perto da minha mãe — tensa, desesperada para agradar, morrendo de medo de 
sair da linha. Coloque os dois juntos na mesma sala e eu fico sobrecarregada. 

O Criador pede pratos principais para nós dividirmos — algo com lagosta, uma massa com 
carne e pão sírio. Sei que minha mãe não me deixaria comer nenhum desses alimentos, mas sei 
que O Criador ficará ofendido se eu não comer, e ele comentará que não confio nele ou acho que 
tem mau gosto, então pego a comida da forma mais convincente que consigo, esperando que O 
Criador acredite que estou comendo e minha mãe saiba que não. 

— Então, eu convidei vocês duas para almoçar porque... — começa O Criador a falar. Ele dá 
um longo gole em seu coquetel enquanto minha mãe o observa, ansiosa para que termine a frase 
da forma que ela quer que termine. 

— Bem, primeiro — diz O Criador, quase como se estivesse intencionalmente prolongando a 
tensão pelo máximo de tempo que pudesse. — ...me deixa fazer uma pergunta. Você gosta de ser 
reconhecida? De ser famosa? 

— Ela adora. — responde minha mãe antes de mim. — Ama. E os fãs a adoram também. Eles 
quase sempre dizem que ela é seu personagem favorito. 

Mexo na minha massa. 

— Muito bem, ótimo. — diz O Criador. — Porque você vai ter mais disso. 

A minha mãe respira rápido, com ansiedade. 

— .. Quero dar a Jennette seu próprio programa. 


Minha mãe derruba o garfo sem querer de tanta empolgação, fazendo barulho. 

— Eu até já escolhi o nome. Just Puckett. Não é um nome divertido para a sua própria série? 
— pergunta Dan com um sorriso malicioso. 

— Sim, é sim! É um nome muito divertido. — concorda minha mãe. 

— Não vai acontecer durante um tempo, pois ¿Carly está indo muito bem. — diz O Criador, 
tentando moderar a empolgação da minha mãe. Ela concorda com um aceno de cabeça. 

— Nós teremos de esperar mais alguns anos. — reitera ele. — Mas se você continuar fazendo 
o que faz e me ouvir, aceitar meus conselhos e me deixar guiá-la, eu prometo que lhe darei seu 
próprio programa. 

— Ah, obrigada. — diz minha mãe com lágrimas nos olhos. — Meu bebê merece. Meu bebê 
merece. 

Ela olha para mim e faz um sinal com a cabeça, me pedindo para sorrir com os dentes. Então 
eu sorrio. Embora eu esteja preocupada. O Criador foi bem claro que essa oferta tinha uma 
condição — eu ouvi-lo, aceitar seus conselhos e permitir ser guiada por ele. Embora uma parte de 
mim aprecie O Criador, outra parte tem medo dele, e eu me sinto intimidada pela constatação de 
que terei de fazer tudo o que ele quiser. 

— Por que você não parece mais feliz? Você terá o seu próprio programa. — questiona minha 
mãe na volta para casa. 

— Estou feliz. — minto. — Muito. 

— Bom. — diz ela enquanto olha para mim no retrovisor. — Porque você deveria. Todos 
querem o que você tem. 
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ESTOU NO ¿Carly POR QUASE TRÊS ANOS AGORA, E, DE CERTA FORMA, AS coisas estão mais fáceis. 
Minha amizade com Miranda tem sido uma fonte de camaradagem e suporte emocional. 
Também sou amiga do resto do elenco, mas a minha conexão com Miranda é diferente e especial. 
Nós nos falamos pelo Skype nos finais de semana e vemos filmes no ArcLight depois do trabalho. 
Agora eu vou lá duas vezes por semana sem pestanejar. Minha mãe está sempre junto conosco. 
Ela se inclina para mim no meio do filme, com a cabeça curvada em resignação. “O som deles é 
bem potente”. 

Mais importante ainda do que minha amizade com a Miranda é minha mãe não se estressar 
mais com as duas coisas com as quais mais se estressa: as contas e meu corpo. 

Embora a consistência do meu salário tenha ajudado a trazer para ela algum conforto 
financeiro e estabilidade, ela deixa bem clara sua opinião sobre o tamanho desses salários. 

— Eles deveriam ter vergonha do salário que te dão. Comparado aos lucros da emissora, é 
dinheiro para comprar bala. Uma MIXARIA. — diz ela todos os dias no meu camarim enquanto 
troca a minha roupa. — E sem bônus por veiculação também com a Nickelodeon — ou devo dizer 
Nickel-e-Dime-Alodeonz. 

Apesar de suas reclamações, sei que, no fundo, ela está grata, porque esse é um grande passo 
de onde estávamos antes. Os pagamentos do aluguel são feitos dentro do prazo e por inteiro, e ela 
não precisa mais ligar para os cobradores de dívidas para implorar por extensões dos prazos. 


Ela ainda monitora meus almoços, mas, às vezes, me deixa comer a comida no set. Na maior 
parte dos jantares, eu como alface com pedacinhos de mortadela de baixo teor calórico e molho 
de salada, mas ela me dá dois cookies Smart Ones de sobremesa. E meus cafés da manhã se 
transformaram totalmente. Ela me faz café da manhã, o que jamais imaginei que pudesse 
acontecer. Ela coloca leite com 2% de gordura no meu cereal Honeycomb — 2%, não desnatado! 
E, claro, o cereal Honeycomb ainda é “um dos cereais para o café da manhã com menos calorias 
por grama”, como diz minha mãe (160 calorias em 1% xícaras), mas isso é uma loucura. Eu 
nunca a vi encorajar uma alimentação como essa. 

Uma parte de mim se pergunta se ela está encorajando um pouco mais as minhas refeições 
porque Miranda e Nathan comem o café da manhã e almoçam na nossa sala de estudos coletiva e 
ficaria estranho se eu não comesse, ou se comesse muito menos do que eles ou algo assim. Mas 
não a questiono. Apenas deixo acontecer. 

Meu corpo está mudando um pouco. Meus peitinhos se tornaram seios bem pequenos, e está 


ficando mais difícil escondê-los com a minha técnica de enfiar a camiseta por dentro da /egging. 


Estou com um pouco de acne também, o que é novo, estranho e constrangedor. Nesse último 
ano, comecei a usar maquiagem no set, e até nos meus dias de folga. Eu costumava odiar 
maquiagem, mas agora quero usá-la. Esconder-me atrás dela. 

Recentemente, comecei a depilar minhas pernas também — quer dizer, a minha mãe depila 
para mim, porque ela ainda me dá banho mesmo eu tendo 16 anos. Eu nem sabia que deveria 
depilar as pernas até ouvir a mãe de um colega caçoar das minhas “pernas peludas” para o meu 
colega de série; ela riu de uma maneira que, desde então, passou a me assombrar todas as vezes 
nas quais eu depilava as pernas. 

Então, agora, embora minha mãe não se estresse tanto com as contas ou meu corpo, minhas 
pernas estão macias, meus seios já cresceram e minha pele é vermelha e áspera em alguns lugares. 
Tudo isso me parece estranho. 

O programa ganhou cada vez mais popularidade. Susan fica divulgando termos como 
“fenômeno cultural” e “sensação global”. Quanto mais o programa explodia, mais minha fama 
explodia também. Fui a incontáveis tapetes vermelhos de eventos chiques, premiações e estreias 
de filmes. Participei de z2/k shows como o “Good Morning America” e o “The Today Show” e 
aquele novo apresentado pelo Craig Ferguson e pela Bonnie Hunt. 

Não consigo mais ir a lugar algum sem ser reconhecida. Não vou mais à Disneyland, meu 
lugar favorito, porque da última vez que tentei, estava caminhando pela Main Street e tanta gente 
se aproximou de mim que eles tiveram de parar a Christmas Fantasy Parade no meio. O Pateta 
parecia furioso. 

O tipo de fama que tenho agora está me causando um nível de estresse que eu não sabia ser 
possível. Sei que todos querem isso, e todos me dizem como sou sortuda por ter isso, mas eu 
odeio. Eu me sinto tensa sempre que saio de casa para ir a qualquer lugar. Fico preocupada com a 
aproximação das pessoas e fico bem ansiosa quando interajo com estranhos. 

Eles gritam coisas para mim como: “SAM! Cadê seu frango frito?!” ou “me bate com a sua 
meia de manteiga?!” Meia de manteiga é um acessório que meu personagem costuma usar e é 
exatamente o que o nome sugere: uma meia cheia de manteiga. Meu personagem a carrega para 
todo lugar para “bater nas pessoas”. 

Quando alguém grita para mim sobre frango ou meias, eu rio como se tivesse ouvido uma 
piada boa, embora ela não seja boa. Ouvi essa piada boa milhares de vezes, e o que era uma piada 
ruim no início apenas se transformava em uma pior ainda a cada vez que a ouvia. Estou chocada 
com quantas pessoas acham que são originais enquanto dizem a mesma coisa. 

As pessoas não me impressionam em nada. Até me irritam. Às vezes sinto até nojo delas. Não 
sei exatamente quando começou, mas sei que é uma mudança relativamente recente e que a fama 
tem algo a ver com isso. Estou cansada das pessoas se aproximando como se mandassem em mim. 
Como se eu devesse algo a elas. Eu não escolhi essa vida. Foi minha mãe quem escolheu. 

Minha ansiedade me faz querer agradar. Minha ansiedade me faz tirar a foto e assinar o 
autógrafo e dizer que a piada foi boa. No entanto, por baixo dessa ansiedade há uma combinação 
profunda e reveladora de sentimentos que eu temo encarar. Tenho medo de ser amarga. Sou 
jovem demais para ser amarga. Especialmente como resultado de uma vida que as pessoas 
supostamente invejam. E eu temo ter ressentimento da minha mãe. A pessoa para a qual eu vivo. 
Meu ídolo. Meu modelo. Meu único e verdadeiro amor. 

Esse sentimento complicado aparece quando eu tiro fotos com um estranho e vejo minha mãe 


do nosso lado, mostrando-me o sorriso que ela quer que eu dê. 

Acontece quando ela diz para a pessoa tirando a foto: “Tira mais uma! Ou mais duas, só por 
precaução!” mesmo sabendo o quanto eu detesto essa coisa toda. 

Acontece quando ela me faz praticar meus autógrafos e me diz: “Está malfeito. C minúsculo, G 
maiúsculo, U-R-D-Y. Eles precisam conseguir ler cada uma das letras”. 

Acontece quando ela me convence com relação a qual s/ogan escrever para acompanhar meus 
autógrafos. “Te vejo no cinema!” é o atual, e só Deus sabe por quê. Eu nem estou no cinema. 
Estou na TV. E ainda por cima TV para crianças — o que quase garante o fato de que jamais 
estarei em filme algum. A transição do estrelato na infância para uma carreira legítima como 
adulto na indústria do entretenimento é notoriamente difícil — mesmo para jovens atores 
abençoados com papéis em filmes dignos de crédito com diretores dignos de crédito. Mas, para as 
crianças que começam na TV infantil, é uma sentença de morte para a carreira. Há algo na 
imagem unidimensional, excessivamente brilhante, combinada com a extensão do 
reconhecimento público dessa imagem que a torna algo impossível de superar. No segundo em 
que o astro mirim tenta amadurecer e se libertar de sua imagem, ele se torna uma isca para a 
mídia, que o retrata como rebelde, problemático e torturado, quando tudo o que tenta fazer é 
crescer. O crescimento é instável e cheio de erros, especialmente quando somos adolescentes — 
erros que você certamente não quer cometer aos olhos do público, quem dirá ser conhecido por 
um pelo resto da sua vida. Mas isso é o que acontece a um astro mirim. O estrelato na infância é 
uma cilada. Um beco sem saída. E eu consigo enxergar isso, mesmo que minha mãe não consiga. 

A fama ergueu um muro entre mim e minha mãe que eu não achava ser possível. Ela queria 
essa vida. E eu queria que ela a tivesse. Queria que ela fosse feliz. Mas agora que consegui, 
percebi que ela está feliz e eu não. Sua felicidade veio às custas da minha. Eu me sinto roubada e 
explorada. 

Às vezes olho para ela e simplesmente a odeio. Em seguida, me odeio por me sentir assim. 
Digo a mim mesma que sou ingrata. Sou inútil sem ela. Ela é tudo para mim. Então eu engulo o 
sentimento que queria não ter tido, digo-lhe “te amo muito, Mamãezinha” e sigo em frente, 
fingindo que nada aconteceu. Tenho fingido no meu trabalho há tanto tempo, e para a minha mãe 
há mais tempo ainda, que agora estou começando a achar que estou fingindo para mim também. 


2. Nota de tradução: Nickel (níquel) se refere ao metal do qual são feitas moedas de cinco centavos de dólar e dime significa moeda de 
dez centavos de dólar. Com esse jogo de palavras, Debra está chamando a Nickelodeon de sovina. 


35. 


É MANHÃ DE DOMINGO E TODOS ESTÃO DORMINDO EM CASA. REQUENTO A caneca do chá real de 
framboesa, o favorito da minha mãe, que fiz uma hora atrás e a acordo com ele. 

— Mamãe. — digo com delicadeza. — Trouxe seu chá. 

— Nnnn. — murmura em seu sono enquanto se vira para o outro lado. 

Olho para o relógio, nervosa, pensando se devo ou não continuar tentando acordá-la. Essa é a 
terceira vez que eu tento, e tecnicamente a última hora possível que eu poderia acordá-la para não 
nos atrasarmos. 

— Mamãe. — digo, com um pouco mais de urgência no meu tom de voz. — Temos 20 
minutos para sair para a igreja ou não chegaremos a tempo. 

— NNNNN. — ela geme de forma mais agressiva. 

— Você não quer ir? — pergunto. 

— MMmm, mui... cansad... — murmura. Então ela engole em seco e as palavras saem com um 
pouco mais de clareza. — Estou trabalhando demais ultimamente. Tô muito cansada. 

Ela enterra o rosto no travesseiro e sua respiração fica pesada. Eu a estudo. 

Também estou cansada. Também estou trabalhando demais ultimamente. Na verdade, acho 
que trabalhei mais do que minha mãe. E então me sinto culpada por pensar assim. 

Ela me leva e me traz de volta do trabalho, o que deve ser cansativo, uma parte de mim pensa. 
Sim, mas eu faço a lição de casa no caminho, além de memorizar as falas, depois passo dez horas no set 
ensaiando, interpretando e ficando “ligada” sob os holofotes brilhantes e uma pressão intensa enquanto 
ela fica sentada no meu camarim lendo a Woman's World e fofocando com as outras mães, outra parte 
minha pensa. 

Tento engolir essas minhas partes conflitantes. Elas não ajudam em nada e me distraem da 
questão que precisa ser resolvida agora — se vamos à igreja ou não. 

Nós não vamos à igreja há seis meses, nosso intervalo mais longo de todos. Estou preocupada 
com isso, mas abordei o assunto com a minha mãe tanto quanto poderia sem tornar as coisas 
desconfortáveis, e ela apenas fica me assegurando que nós “definitivamente voltaremos algum dia, 
quando as coisas se acalmarem um pouco”. 

Acho estranho termos parado de ir à igreja desde que minha carreira decolou e a saúde da 
minha mãe normalizou. Tentei falar sobre isso com delicadeza uma noite quando voltávamos para 
casa do trabalho, mas ela começou a gritar e dizer que estava perdendo o controle do volante e 
que eu estava lhe causando um estresse tão grande que nos colocaria em perigo, então eu logo 
aprendi a nunca mais mencionar esse assunto. 

Mas agora, nesse momento, enquanto a vejo dormir, estou começando a aceitar pela primeira 


vez que os nossos dias na igreja podem muito bem ter ficado para trás. Acho que Makaylah estava 
certa, afinal. 

Eu costumava achar que ficar inativo era uma coisa terrível, um pecado pelo qual se 
envergonhar. Mas talvez não seja. Talvez seja um sinal de que as coisas vão bem. 

Talvez as pessoas vão à igreja por quererem coisas de Deus. E continuam indo enquanto 
desejam, anseiam e esperam por essas coisas. Mas então, quando elas conseguem essas coisas, 
talvez percebam que não precisam mais da igreja. Quem precisa de Deus quando temos imagens 
normais nas mamografias e um papel regular em uma série da Nickelodeon? 

Eu a deixo dormir e começo a decorar minhas falas para segunda-feira. 
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— TÔ COM DOR DE ESTÔMAGO. — DIGO PARA A MINHA MÃE ENQUANTO voltamos do ArcLight 
Café, onde encontramos com a minha empresária Susan para um almoço rápido. 

— Talvez o frango da salada estivesse ruim. — minha mãe se refere à salada Cobb sem queijo 
azul, sem ovo, sem croutons, sem molho, sem bacon — também conhecida como “frango grelhado 
com alface” — que dividimos no almoço. 

— Pode ser. 

Corremos pela Sunset Boulevard para conseguir voltar ao set a tempo. Quase não dá tempo de 
almoçar no nosso intervalo de meia hora, especialmente se você tentar comer fora do set. 

— Sorria para os paparazzi. — ordena minha mãe. 

Sem nem ao menos vê-los, um sorriso no melhor estilo cãozinho abandonado aparece no meu 
rosto automaticamente. Meus olhos estão mortos, minha alma está ausente, mas há um sorriso no 
meu rosto e é isso que importa. 

FLASH, FLASH, FLASH. A luz machuca meus olhos. 

— Oi, Glen! — grita minha mãe para um dos paparazzo como se ele fosse seu vizinho. 

— Oi, Deb! — responde Glen, andando para trás enquanto tira mais fotos. Fico chocada que 
minha mãe não parece notar como toda essa interação é estranha. 

Nós nos aproximamos do Nickelodeon Studios e cruzamos o estacionamento. Meu sorriso 
some do meu rosto na mesma hora. Corremos para o meu camarim para que eu possa trocar de 
figurino para a próxima cena, e eu vou ao banheiro fazer um xixizinho antes. É aí que eu vejo. 


Sangue. Na minha calcinha. Fico tonta na hora. Não sei exatamente o que seja isso, mas acho 
que é o início do tal período. O período menstrual. 

Aprendi sobre isso — mais ou menos — há seis anos. Eu tinha dez anos, minha vizinha Teresa 
tinha dez anos e 11 meses. Ela nunca me deixava esquecer nossa diferença de 11 meses, seja em 
atitude ou lembretes explícitos. 

— Você sabe o que é o período? Sinto que não sabe, já que sou mais velha do que você e sei 
mais coisas. 

— Claro que sei. — disse eu, supondo que ela estivesse falando de gramática. 

— Não, não esse período. Aquele outro. 

— Sim. — disse novamente, achando que ela deveria estar se referindo a algum período no 
tempo. 

— De novo, não é isso. É outro período. 

Quebrei a cabeça pensando no que Teresa poderia estar querendo dizer, então eu me toquei. 


— Ah, sim. — estou satisfeita comigo mesma, pensando Dã, um período de dia de aula, como 
no ensino integral. 

— Sabe o que é? — Teresa estava claramente desconfiada. 

— Sim. 

— Bem, o meu veio. E eu fiquei com medo no início quando vi o sangue, mas minha mãe me 
ensinou a usar absorventes e tal. Então eu fui aa HomeTown Buffet com todas as mulheres da 
minha família para comemorar. 

— Comemorar o quê? — perguntei, inocente, enquanto tentava desesperadamente usar as 
pistas dadas no contexto para descobrir a que tipo de período Teresa se referia. Definitivamente 
não era um período do dia. Ninguém comemoraria isso. 

— Comemorar por ter me tornado uma delas. Por ter virado mulher. 

Teresa disse isso como se fosse algo que desejasse a vida inteira, como se fosse uma coisa 
romântica, incrível, fascinante. Tornar-se uma mulher. Fiquei confusa. Invejava várias coisas na 
vida da Teresa — seu fliperama, sua coleção de Barbies (especialmente aquelas com o cabelo curto 
que minha mãe nunca me deixaria ter, porque achava que me faria querer cortar o meu), e, sim, 
até seu passeio ao HomeTown Buffet — um restaurante que minha família achava caro demais. 
Mas não a invejava por se tornar uma mulher. Isso era a última coisa que eu queria. 

Agora, enquanto estou sentada aqui na privada com minha calcinha manchada de sangue à 
altura dos joelhos, tenho certeza de que é isso. É disso que a Teresa falava. 

— Manhê. — chamo. 

Minha mãe me pergunta o que houve e eu engulo em seco o fato de estar absolutamente 
mortificada, de modo que fosse capaz de pronunciar minha próxima frase. 

— Eu tô sangrando. 

A porta se abre antes que eu possa terminar a frase, e minha mãe me envolve em um grande 
abraço de urso. Enquanto ainda estou sentada na privada. 

— Ah, querida. — diz ela com a gravidade de alguém consolando uma amiga que acaba de 
perder seu adorado bicho de estimação. — Ah, querida, sinto muito. 

Minha mãe enrola um longo pedaço de papel na mão e me diz para colocá-lo na minha 
calcinha enquanto vai chamar Patti, minha professora de fala suave. 

Vejo se passarem dez minutos de um lento inferno até minha mãe retornar com Patti, que saca 
do bolso de trás da calça um quadrado rosa-bebê envolto por uma faixinha de fita branca. Ela o 
chacoalha à frente do meu rosto como se fosse uma nota de 100 dólares. Sorri e me puxa para um 
caloroso abraço enquanto minha mãe corre para contar ao assistente de direção por que estou 
atrasada. 

— Parabéns, Jennette. — diz Patti suavemente no meu ouvido. — Parabéns por se tornar uma 
mulher. 

Eu me arrasto para o nosso cenário de uma entrada de escola, onde a nossa próxima cena 
acontece. Dá para dizer, pela forma com que os assistentes de produção e de direção estão me 
tratando, que todos ouviram as notícias. Eu me sinto humilhada. E com vergonha. Como deixei 
isso acontecer? Como me tornei uma mulher? Não sei a resposta, mas tenho a solução. Sei o que 
fazer para consertar isso. 

Amanhã não terá leite com 2% de gordura, Honeycombs ou Smart Ones. Eu relaxei e isso 
precisa parar. Preciso voltar para a anorexia. Preciso voltar a ser criança. 
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Mãe, prometo que ficarei bem. 
Vou ligar para dizer te amo todas as noites. 
Estou apenas tentando escrever a história da minha vida. 


EU E MINHA MÃE ESTAMOS SENTADAS NO NOSSO QUARTO NO HAMPTON INN & Suites, no centro 
de Nashville, Tennessee, onde estamos vivendo nesses últimos três meses enquanto trabalho na 
minha carreira na música country. Dividimos uma lasanha congelada da Nutrisystem para o jantar 
(encomendamos o programa mensal para nos mantermos na linha já que Nashville tem “muito 
mais banha de porco do que LA”, como ela diz) enquanto ouvimos o mix final do meu primeiro 
single Not That Far Away, uma música escrita do “meu” ponto de vista (por dois compositores 
com quem sentei por algumas horas) para a minha mãe, sobre estar na estrada sem ela e o quanto 
sinto sua falta, embora na realidade, eu nunca tenha passado mais do que algumas horas longe 
dela em todos os meus 18 anos de idade. 

Não sei muito sobre música, mas sei que, quando ouço essa, não tem ritmo, a melodia é 
monótona e a produção, antiquada. Eu não expresso nenhum desses pensamentos porque minha 
mãe a adora. As lágrimas escorrem por suas bochechas. Admito que não acho que sejam apenas 
lágrimas de alegria. Há um peso nelas também, uma importância, e acho que sei por quê. A vida 
imitou a arte, se é que se pode chamar essa música de arte. (Não, não se pode). 

A minha carreira musical começou, a princípio, como resultado da greve dos roteiristas de 
2007, quando o ¿Carly foi interrompido por tempo indefinido até as coisas se acalmarem. Durante 
esse intervalo, Susan sugeriu que eu começasse a trabalhar com compositores para fazer demos e 
tentar conseguir um contrato com uma gravadora, porque “isso é o que todos os atores 
adolescentes estão fazendo hoje em dia”. Susan representa a Hilary Duff, que ganhou vários 
discos de platina. 

— E eu ouvi falar que ela nem canta em todas as músicas (a irmã dela canta em metade 
delas!). — interrompeu minha mãe, animada. — Não precisa confirmar nem negar. Minha Nettie 
vai cantar em todas as músicas. 

Ela me mandou começar a postar covers no YouTube. As gravadoras viram essas covers e duas 
delas, a Big Machine Records e a Capital Records Nashville, quiseram me contratar. Minha mãe 
escolheu a Capitol Records, porque “Scott Borchetta vai ficar ocupado demais com aquela tal de 
Taylor; ele não terá tempo para você”. 

Então eu assinei com a Capitol Records e morei aqui em Nashville durante três meses no 
verão passado para trabalhar nas composições. Depois que o ¿Carly recomeçou, eu trabalhava no 


programa de segunda a sexta, voava para Nashville na noite de sexta com os olhos vermelhos, 
tinha sessões de composição, gravava demos, ia a reuniões, fazia fotos para a arte da capa do 
álbum e várias coletivas de imprensa, então voltava para a Califórnia no domingo à noite para 
estar pronta para os ensaios do programa na segunda. Atualmente o programa está entre 
temporadas, então eu e minha mãe estamos morando aqui por alguns meses enquanto me preparo 
para a minha primeira turnê. 

Desconfio que essa turnê vá ser minha primeira vez longe da minha mãe. E não porque ela me 
disse isso diretamente, mas porque compartilhamos uma conta de e-mail e eu vi uma mensagem 
dela para o meu irmão mais velho, Marcus, na qual ela lhe disse a coisa que mais temi a minha 
vida inteira. 

— Por que você está chorando, Mamãe? — pergunto enquanto ela derrama lágrimas. 

Minha mãe arruma um pedaço de lasanha com o garfo, então o recoloca na bandeja, como se 
comê-lo fosse demais para ela em seu estado emocional atual. 

— É que você tá tão linda cantando! — diz ela, mas sei que está mentindo. Essa alegria da 
minha mãe como se dissesse “acho que você foi bem” não provocaria lágrimas. É mais uma alegria 
risonha, amplificada. Isso aqui, seja lá o que for isso que testemunho agora, é algo mais, uma coisa 
mais profunda. Quero que ela me conte. Quero que admita o que eu já sei. 

— Mamãe... — hesito, aterrorizada pelo que estou prestes a perguntar. Embora eu já saiba o 
que está acontecendo, quero acreditar que não seja verdade. Preciso ouvir isso dela. Preciso 
confirmar. 

— Sua voz tá tão potente. O refrão é simplesmente tão... uau. — ela enxuga os olhos com um 
lenço Kleenex de papel. 

— Mamãe. — digo de novo, um pouco mais alto dessa vez. Estou morrendo de medo de 
saber, mas com ainda mais medo de não saber. 

— ...E então quando você volta para a estrofe e vai para o seu registro vocal mais baixo. Adoro 
seu registro vocal mais baixo. — diz ela em meio às lágrimas. — Tem uma coisa meio provocante. 

— Mamãe, você tá com câncer de novo? 

Sinto a cor se esvair do meu rosto assim que faço a pergunta. Choco-me com as palavras que 
saíram da minha boca. Congelo. Minha mãe parece tão chocada quanto eu. Suas lágrimas param 
de cair. 

— O quê? Não. — ela tenta rir. — Por que você acha isso? 

Dou um longo suspiro porque sei que ela está mentindo bem na minha cara, e sei que está 
fazendo isso para tentar não me assustar, mas está me deixando ainda mais assustada. Por que ela 
está mentindo para mim sobre algo tão importante? 

— Eu vi seu e-mail para o Marcus. Onde você disse que seu câncer voltou. 

Ela olha para baixo e as lágrimas voltam a cair, não muito diferentes daquelas de meio minuto 
atrás. Sinto um peso no peito enquanto observo seu pequeno corpo tremer e seu peito subir e 
descer com tristeza. Levanto do meu lugar na mesa e me sento ao lado dela na beira da cama. 
Dou um abraço nela. Ela parece tão pequena nos meus braços. 

— Não quero perder sua turnê. — soluça ela, soando como estivesse falando sério. Fico 
confusa. Como ela consegue se importar com essa estúpida turnê nesse momento? 

— Não vou sair em turnê. — digo, como se essa decisão fosse tão óbvia como me parece. 

Ela se liberta do nosso abraço e levanta a cabeça enquanto sua tristeza se transforma em raiva. 


— Net, você tem de sair em turnê. Não diga uma loucura dessas, tá bom? Você me assusta 
quando fala assim. Você tem de sair em turnê, não importa o que aconteça, tá certo? Você vai ser 
uma estrela da música countr). 

— Tá bom. 


Ela volta a chorar. Eu a abraço de novo. 


38. 


A TURNÊ GENERATION LOVE É UMA MISSÃO PARA FAZER MEU NOVO single, Generation Love, tocar 
nas rádios. Os representantes da Capitol planejaram que eu me apresentasse para várias emissoras 
de rádio em todo o país, no que eles consideram uma “turnê não convencional pelas rádios”. A 
maioria dos artistas se apresenta em turnês nas rádios em cabines à prova de som, que são as 
emissoras de rádio, na esperança de impressionar bastante alguns executivos para que eles 
adicionem a canção do artista na programação, mas a minha gravadora sugeriu que nós 
aproveitássemos meu fã-clube do ¿Carly para demonstrar aos presidentes das rádios o “valor” que 
eu carrego. Então, em vez de me apresentar nas cabines à prova de som para dois ou três 
representantes, eu me apresentarei no shopping local na região de cada emissora de rádio para 
milhares de pré-adolescentes histéricos. 

Nossa primeira parada é em Hartford, Connecticut, ou talvez seja Philly, Pennsylvania. É 
difícil acompanhar a agenda. De qualquer forma, eu me acostumo bem rápido. 

Acordo às oito, grogue. Nós costumamos ter poucas horas para ir até o ônibus, para o Stewy, 
nosso motorista, nos levar até o hotel que a gravadora alugou por metade do dia, tempo suficiente 
para cada um dos passageiros do ônibus tomar banho. Eu vou primeiro, e em seguida vai Paul, o 
doce guitarrista com um forte sotaque. Tenho uma queda por ele. Josh, o outro guitarrista que 
parece um Conan O'Brien mais baixo e robusto, vai depois dele. Depois vai o Dave, o 
documentarista de brinquinho que acompanha a turnê. Depois vai quem for o escolhido para ser 
o representante regional da gravadora na semana e, por fim, o assessor de imprensa da gravadora. 

Enquanto o resto do grupo toma banho, eu atendo à imprensa no ônibus. Nós encontramos 
um lugar para almoçar, depois fazemos a passagem de som, e então temos duas horas ou mais de 
folga antes do show. Depois da apresentação, eu faço uma sessão de autógrafos de três horas, volto 
ao ônibus e então Stewy nos leva ao próximo lugar. 

A experiência de me apresentar em shoppings para milhares de crianças é desgastante. Fico tão 
nervosa que pratico as músicas de 20 a 30 vezes antes da nossa apresentação começar, e às vezes 
acabo com a minha voz antes mesmo de subir ao palco. As entrevistas e as sessões de autógrafo 
depois são exaustivas emocionalmente. Umas poucas interações até parecem valer a pena, nas 
quais a experiência parece realmente significar algo para as crianças e suas famílias, mas o resto da 
multidão parece apenas gado para mim. 

— Ei, Samantha Puckett! Como você saiu do reformatório?! 

— Haha, essa foi boa. 

— Cadê seu frango frito? 

— Haha, essa foi boa. 


— Você realmente bate nas pessoas na vida real? 

— Haha, essa foi boa. 

Meu sorriso sem alma se espalha pelo meu rosto, e eu olho para as câmeras enquanto suas 
mães se desculpam 15 vezes por não saber como manejá-las. 

Mas além do trabalho em si, estou reparando em duas coisas nessa turnê. 

A primeira coisa é que parte de mim está se divertindo. A parte que não se sente culpada por 
se divertir em meio a tantas circunstâncias infelizes - como o câncer da minha mãe e estar longe 
dela enquanto ela enfrenta a doença com ciclos frequentes de quimioterapia e radioterapia. Essa 
minha parte que se diverte se sente revigorada, nova e empolgada. Eu me sinto livre. Estou até 
tomando banho sozinha. 

Estou percebendo pela primeira vez como é exaustivo escolher as minhas tendências, 
respostas, pensamentos e ações naturais o tempo todo para atender à versão da qual minha mãe 
gostaria mais. Sem ela por perto, não preciso fazer isso. Sinto muita saudade dela, e meu coração 
dói ao pensar no que ela está passando, e eu certamente sinto muita culpa pela tranquilidade que 
sinto nesses dias, mas essa tranquilidade é inegável. Sem ela me monitorando e opinando sobre 
cada movimento meu, a minha vida parece muito mais fácil. 

A segunda coisa que reparei é que estou comendo. Muito. Eu como biscoitos de canela Pop- 
Tarts pela manhã, então almoço e janto com a banda, sempre em restaurantes. E eu peço do 
menu de adulto. E raramente peço salada. E raramente substitutos de refeições. Hambúrgueres 
com batata frita. 

Sem o monitoramento da minha mãe, em cada mordida parece que há uma rebeldia. Ouço 
sua voz em cada refeição me dizendo: “Peça o molho à parte. Pare de comer. Isso não é saudável. 
Você não vai querer uma bunda do tamanho de uma melancia. Mente sobre a matéria”. Mas sua 
voz não pode me impedir de comer. Estou horrorizada por essa realidade, mas ao mesmo tempo 
me sinto atraída pelo que está no meu prato com uma atração que só pode ser descrita como 
luxúria. 

A saciedade que sinto depois das minhas refeições é agradável. E novidade para mim. Mas é 
imediatamente suplantada por uma sensação profunda de culpa. A culpa de que isso não seja o 
que a minha mãe iria querer. Que ela ficaria chateada comigo. A culpa me leva a comer mais — 
caixas de salgadinhos Cheez-Its, biscoitos e doces comprados no mercado ou pedaços de snacks 
de frutas ou quaisquer guloseimas que houvesse no ônibus — às vezes até minha barriga doer e 
parecer que está prestes a explodir. Vou para a cama incapaz de dormir de bruços porque estou 
empanturrada. Eu me peso nos quartos de hotel que têm balanças, e o número continua a subir, 
subir e subir. Fico horrorizada com cada quilo ganho, mas também me sinto incapaz de parar. Eu 
me fiz passar fome por tanto tempo que agora meu corpo implora para se empanturrar. 

Essa nova relação com a comida me confunde muito. Por anos eu mantive minha dieta, meu 
corpo e eu mesma sob controle. Eu me mantive magérrima com um corpo infantil e achei a 
combinação perfeita de poder e refúgio nisso. Mas agora me sinto fora de controle. Descuidada. 
Desesperançada. A velha combinação de poder e refúgio é substituída por uma nova combinação 
de vergonha e caos. Não entendo o que está acontecendo comigo. Morro de medo do que vai 
acontecer quando minha mãe me vir. 


39. 


NÃO ESPERAVA QUE O HAMPTON INN & SUITES SERIA O LUGAR ONDE EU DARIA meu primeiro beijo 
verdadeiro, e, mesmo assim, cá estamos. Quarto 223. Estou na frente da minha quitinete e meus 
lábios tocam os de Lucas. Ele segura meu queixo suavemente. Não sei dizer se ele está gostando 
ou não, mas gosto do beijo. É mais natural quando você gosta da pessoa do que fazê-lo na frente 
das câmeras. 

Ele se afasta. 

— Eu gosto muito de você. Boa noite. — diz ele, ou acho que diz. Eu não sei bem o que ele 
está falando. E eu não me importo. Minha cabeça está ocupada demais, pensando no fato de que, 
aos 18 anos, eu finalmente tive meu primeiro beijo. Finalmente. 

Eu o observo andar pelo corredor. Não gosto do corte do seu jeans ou do cabelo comprido, 
mas gosto da camiseta do Queen e do formato dos seus tênis. Não gosto do tanto que ele fala 
sobre música, mas gosto do quanto ele gosta de mim. Não gosto de como ele é desajeitado, mas 
gosto de como ele é legal. Fecho a porta atrás dele. Minha vagina parece esquisita, mas me 
preocuparei com isso depois. 

Fecho a porta e me sento no sofá. Não sei o motivo que nos filmes as mulheres sempre fecham 
a porta e se recostam nela depois que o cara sai. Sentar no sofá é muito mais natural. 

Estou sentada aqui repassando tudo na minha mente. Lucas e eu nos conhecemos alguns 
meses atrás quando eu tive um skow aqui em Nashville. Ele foi contratado para ser o líder da 
banda e tocar guitarra no skow. Os outros membros da banda disseram que ele era muito bom. O 
melhor da cidade. 

Nós passamos muito tempo juntos naquela primeira semana durante os ensaios. Ele era bem 
legal comigo, e no início não pensei muito no assunto, já que ele tem 27 anos e eu tenho 18, mas 
então eu notei que ele me olhava muito e comecei a me perguntar se, por acaso, ele não gostava 
de mim. 

No terceiro dia de ensaios, ele começou a me oferecer caronas para casa, que eu aceitava 
porque estava começando a gostar dele. Eu me sentia ansiosa perto dele de um jeito 
desconfortável, mas gostoso. No último dia de ensaios, ele me convidou para ir à casa dele ouvir 
um disco do Queen. Eu estava tão animada. 

Nós ouvimos ao News of the World de cabo a rabo enquanto estávamos sentados no piso de 
madeira. Ele ficava se aproximando de mim e pondo o cabelo atrás da orelha, o que era algo um 
pouco repulsivo para mim vindo de um homem. Essa repulsa me confundiu, porque ao mesmo 
tempo eu queria muito que ele me beijasse. Ou talvez não seja que eu quisesse que e/e me beijasse, 
talvez eu só quisesse ser beijada na vida real. De qualquer forma, ele não me beijou. Ele me levou 


de volta para o Hampton Inn. E então no dia seguinte eu parti para a turnê de rádios. 

Eu não o vi muito durante a turnê porque ele não estava na estrada conosco o tempo todo, 
mas ele viajou para alguns dos shozws, como aqueles que não eram em shoppings, mas nos palcos 
maiores de festival quando nos apresentávamos com a banda completa em vez de fazer shows 
acústicos. Quando não nos víamos, mandávamos mensagens um para o outro todos os dias e nos 
ligávamos sempre que eu conseguia alguma privacidade, o que é difícil de conseguir em um 
ônibus de turnê. Ele dizia coisas como “tô com muita saudade” e “eu gosto muito, muito, muito 
de você”, o que me deixava desconfortável, mas eu não sabia o motivo. Por um lado, eu gostava 
que dissesse essas coisas para mim. Por outro, eu me sentia fisicamente incapaz de responder, 
como se não conseguisse tirar aquelas palavras da minha boca. 

Eu ficava ansiosa para falar com ele, mas então a empolgação diminuía sempre que 
conversávamos de fato. Ele falava sobre música e se referia a todas essas canções diferentes que eu 
não conhecia, o que era ótimo, se nós conversássemos sobre outras coisas para dar uma variada. 
Mas não. Era ou música ou ele me enchia de elogios genéricos como “o sol nasce e se põe em seus 
olhos” ou “você é a minha pessoa favorita da vida”. 

As poucas vezes em que ele se juntou a nós para as datas dos festivais foram boas, mas um 
pouco constrangedoras, porque o resto da banda estava perto também. Não havia espaço para 
conversas particulares, e mesmo assim eu aceitei. Quando Lucas tentava me puxar para ter uma, 
eu vinha com desculpas para não conversar. Estava cansada, precisava me preparar para as 
entrevistas, praticar minhas músicas, responder aos e-mails dos meus empresários, da minha mãe 
ou de Miranda. Estive muito incerta sobre ele no último mês. 

Mas agora a turnê acabou e eu voltei para Nashville por uma semana para gravar algumas 
músicas novas. Estou ficando no Hampton Inn, quarto 223. E estou sentada no sofá do 223, 
processando o fato de que acabei de ter meu primeiro beijo com ele. E por mais que eu esteja 
aliviada de ter acabado com a questão do meu primeiro beijo, me sinto ainda mais aliviada em 
saber que agora eu tenho certeza sobre ele. Tenho certeza de que preciso terminar essa relação, 
seja lá o que ela for. 

Pego meu telefone para mandar uma mensagem para ele, mas quando estou prestes a fazer 
isso, sinto uma pulsação estranha na minha vagina. Ela está quente. Enfio minha mão por dentro 
da calça e depois tiro. Meus dedos estão molhados. Isso é nojento. Preciso tomar banho. Envio a 
mensagem depois. 


40. 


SAIO DO AVIÃO PUXANDO MINHA CAMISA PARA BAIXO PARA ELA FICAR ESTICADA. Contraio a 
barriga e tento parecer o mais magra possível. Talvez minha mãe não note. Talvez se eu esticar a 
minha camiseta de novo ela não vá perceber; talvez se eu segurar minha respiração por dez segundos ela 
não vá perceber, diz a voz do meu TOC, antes conhecida como Voz Mansa e Delicada, mas que, 
desde então, eu aceitei como a estrondosa voz do distúrbio mental. Ela está mais esporádica do 
que costumava ser, e quase exclusivamente relacionada à comida e ao meu corpo, mas ainda está 
aqui. 

Respiro fundo e pego a escada rolante a caminho do setor de retirada de bagagem. Um jovem 
pai com uma risada nervosa me pede para tirar uma foto para suas filhas. 

— Claro, assim que sairmos da... — ele começa a posicionar as garotas na minha frente antes 
de eu terminar a frase. Está tirando uma foto quando quase tropeça na escada. Ele dá outra risada 
nervosa. 

Quando saio da escada rolante, olho para a fila de pessoas esperando e lá eu a vejo. Fico 
chocada ao vê-la, e por um momento fico mais focada na aparência dela do que na minha. 

Ela perdeu uns cinco quilos ou mais, o que é bem perceptível em alguém com uma estrutura 
corporal tão pequena como a dela. Seu rosto está magro e pálido. Os ossos aparecem sob sua pele. 
Ela não tem sobrancelhas nem cílios. Está usando o gorro turquesa UGG que eu comprei para ela 
de Natal para cobrir sua careca. Estou chocada com sua aparência. Não sei o que dizer. 

Meu pai está de pé ao seu lado, mas ele poderia muito bem não estar. Não consigo focar em 
mais nada além dela. Não acredito que ela não tenha me avisado sobre isso em nenhuma das 
nossas cinco ligações diárias. 

Quando nos abraçamos e falamos “eu te amo” uma para a outra, eu me acalmo um pouco. Eu 
me ajeitei o suficiente para conseguir absorver a reação da minha mãe, que é igual a minha em 
relação a ela: uma combinação de choque e horror com um sorriso vago no fim. 

Sinto meu estômago embrulhado enquanto espero ela me dizer como estou feia. Como fiquei 
gorda. Como cometi erros terríveis. Como sou incapaz de lidar com a minha vida sozinha. De me 
manter em ordem. Eu me abraço enquanto nós nos amontoamos dentro do carro (um Kia Sorento 
substituiu nosso velho Ford Windstar). 

— Net, o que aconteceu? — ela não me encara quando pergunta. Continua olhando pela 
janela para o engarrafamento na 5. — Você tá ficando gorda. 

— Eu sei. Desculpa. 

— Teremos de te colocar em uma dieta. A situação está saindo do controle. 

— Eu sei. 


Estou cheia de remorso, com certeza. Mas também há uma parte de mim que recupera um 
pouquinho o entusiasmo, que levanta um pouquinho o estado de espírito, porque essa é a mãe que 
eu conheço. Ela não está fraca, debilitada, mole ou esgotada por causa do câncer, como quem 
quer que fosse a pessoa que eu vi assim que cheguei ao setor de retirada das bagagens. Seja lá 
quem fosse aquela amostra abatida de pessoa, eu me recuso a acreditar que fosse a minha mãe. A 
mãe que eu conheço é a pessoa sentada na minha frente, enérgica, vigorosa e às vezes até cruel. 
Essa é a mãe que eu conheço. 
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— VAMOS, DÁ UM GOLE. 

— Não quero, obrigada. 

— Ah, vai. 

— Nunca tomei bebida alcoólica antes. E só tenho 18. Eu não vou ter problemas? 

— Ninguém tá olhando, Jennetter. Você vai ficar bem. 

— Sei não. 

— Os garotos do Victorious ficam bêbados juntos o tempo todo. A garotada do Carly é tão 
careta. Precisamos dar uma ligeira vantagem para vocês. 

O Criador sempre compara a garotada do ¿Cary com os garotos do seu outro programa de 
sucesso, Victorious. Penso que ele acha que isso nos fará dar mais duro. 

— Não sei se beber dá alguma vantagem a uma pessoa. 

Olho para a bebida do Criador. Ele a pega e remexe o copo. É algum tipo de uísque misturado 
com café e creme. Eu gosto de café. 

— Um gole. 

— Tá bom. 

O Criador me entrega seu copo e eu dou um gole. Odeio. 

— É gostoso. 

— Não minta para mim. Eu não gosto quando você mente para mim. 

— Odiei. 

— Assim é melhor, Jennetter. 

O Criador ri. Fiz bem. Eu o agradei. Missão cumprida. É a mesma missão que tenho sempre 
que jantamos juntos, o que se tornou cada vez mais frequente ultimamente, pois o meu contrato 
novo para a série derivada que ele prometeu está sendo preparado. Ele está fazendo comigo a 
coisa que meus colegas falaram que faz com cada novo astro de uma série que produz — coloca 
debaixo de suas asas. Sou sua favorita. Por ora. Gosto de ser sua favorita por ora. Sinto que estou 
fazendo algo direito. 

— Então, animada para ter sua própria série? — pergunta ele. 

— Sim. 

— Sim? Só isso? 

— Não, é claro que estou animada. Muito animada. 

— Bom. Porque eu poderia dar uma série nova para qualquer um, sabe. Mas eu não escolhi 
qualquer um. Escolhi você. 

— Obrigada. 


— Não me agradeça. Escolhi você porque é talentosa. 

Fico confusa. Ele acabou de dizer que poderia ter escolhido qualquer um, o que não me fez 
sentir especial e agora ele está falando que me escolheu porque sou talentosa, o que me faz sentir 
especial de novo. Esse tipo de confusão é normal ao lado dele. Tomo um gole de água enquanto 
tento descobrir o que dizer a seguir. Por sorte, não preciso. 

— Tá gostando do bife? 

— Tava gostoso. 

Estava terrível, na verdade. Bem, gostoso e terrível. Gostoso em termos de sabor, terrível em 
termos do quanto vou ficar brigando com ele pelo resto da noite. Comi bife demais, batatas 
assadas demais e couve-de-bruxelas demais, e um rolinho, e cenouras caramelizadas. Não 
consegui me segurar. Comi tudo. Me sinto empanturrada. Estou enojada comigo mesma. 

Minha mãe comprou para mim a dieta Nutrisystem de novo como nós fazíamos quando 
estávamos em Nashville. Fazemos isso juntas, quando estamos juntas. Mas essa é a questão — nós 
não temos nos encontrado muito nesses dias. Ela está esgotada com o lance do câncer e eu estou 
esgotada com meu lance da TV. 

Quando minha mãe não está por perto para me motivar e orientar, não consigo me forçar a 
comer um rolo de canela de papelão que tem mais gosto de uma barra de proteína enrolada. Não 
consigo pedir a salada sem molho. Não consigo manter minha dieta sem ela. Sou um fracasso sem 
ela. 

— Você tá bem? — pergunta O Criador. 

— Claro. 

— Bom, porque deveria estar. — fala ele suavemente. — Está prestes a estrelar sua própria 
série, Deus do céu. Sabe quantas crianças matariam por essa oportunidade? Cada uma delas. 

Concordo com a cabeça. Ele se aproxima e coloca a mão no meu joelho. Fico arrepiada. 

— Você está com frio. — diz ele, preocupado. 

Não acho que tenha ficado arrepiada por causa disso, mas eu concordo. É sempre melhor 
concordar com O Criador. 

— Aqui, pega minha jaqueta. 

Ele tira seu casaco e o coloca sobre meus ombros. Ele dá um tapinha neles, que se transforma 
em massagem. 

— Nossa, você está tão tensa! 

— Sim... 

— Enfim, o que eu dizia? — pergunta, enquanto continua a me massagear. Meus ombros 
realmente têm muitos nós, mas não quero que O Criador os desfaça com massagem. Quero dizer 
algo, pedir para que ele pare, mas tenho muito medo de ofendê-lo. 

— Ah, sim. — diz ele, lembrando da seu fluxo de pensamento sem qualquer ajuda. — Todas 
as crianças matariam por uma oportunidade como essa que você conseguiu. Você tem muita 
sorte, Jennetter. 

— Eu sei. — digo enquanto ele continua a me massagear. 

E eu sei. Sei sim. Tenho muita sorte. 


42. 


— NÃO ACREDITO QUE MINHA GAROTINHA VAI SE MUDAR. — FALA MINHA mãe, de uma forma 
diferente de como minha avó falaria. Minha vó choraria e diria alto o bastante para os vizinhos 
ouvirem. Minha mãe fala baixinho e mal consegue fazer contato visual. Ao contrário das suas 
ligações para pedir a extensão do prazo das contas com a Sprint PCS, isso não é para dar show. 
Aprecio como a minha mãe é diferente da mãe dela. 

— É só nos dias de trabalho. Eu volto para casa nos fins de semana se não tiver de ir para 
Nashville. 

Minha mãe suspira. 


e 


— Esse é um grande “se”. Eu mal vou te ver, filha. Quem vai continuar a manter sua 
alimentação nos trilhos? Como você vai passar xampu no cabelo? 

— Bem, eu fiz isso na turnê. 

— Sim, mas eu vi as fotos. Ele parecia oleoso. — diz ela, fungando o nariz. 

— É a melhor opção, já que eu não dirijo e você não pode mais dirigir. 

Embora seja um fato, ela olha para baixo e eu posso perceber que a magoei. 

— Talvez eu consiga dirigir de novo algum dia. — diz timidamente, como uma criança que 
quer ser tranquilizada por um adulto. 

— Sei que você poderia. — digo, carregada de positividade, como um adulto tranquilizando 
uma criança. 

Nós duas olhamos para a sua cadeira de rodas, que ela ganhou recentemente para utilizar 
“quando precisar”, uma designação que fica cada dia mais frequente. No momento em que seu 
médico disse que achava que ela deveria usar uma, nós duas fingimos que seria engraçado. Ela 
disse que eu poderia empurrá-la na Disneyland e eu disse “oba”. Então eu fui para o banheiro do 
hospital e chorei de soluçar, mas como não tinha nenhum papel na cabine do banheiro, usei o 
protetor de assento para secar meus olhos. Então voltei e disse “oba” de novo. 

Essa maldita cadeira de rodas é a coisa mais distante de um maldito “oba”. É uma sentença de 
morte. Nenhuma de nós consegue admitir isso, mas é isso. Quando você é um paciente com 
câncer em uma cadeira de rodas, jamais deixará de sê-lo. Você vai morrer um paciente de câncer 
em uma cadeira de rodas. Que se foda. 

— Tudo bem, desculpem por isso. — diz meu avô ao sair de casa para nos encontrar na 
entrada. — Estou pronto para ir agora. Calça limpa. — ele indica a calça que acabou de colocar 
depois de derramar todo seu copo de café na anterior. 

Tomo meu lugar no banco traseiro, cercada pelas caixas de mudança que eu já tinha 
empilhado no Kia. Observo enquanto meu avô coloca minha mãe no banco do passageiro, dobra 


sua cadeira de rodas e a guarda no porta-malas. E com isso, partimos para o meu apartamento. A 
primeira vez na vida em que morarei sozinha em um apartamento. 

Nós paramos no condomínio Burbank pouco mais de uma hora depois. O condomínio é legal. 
Não seria minha primeira escolha, mas faz sentido, logisticamente falando. Meus novos 
empresários (eu troquei durante a terceira temporada do ¿Carly) conseguiram que a Nickelodeon 
pagasse por minha acomodação aqui e para um assistente de produção me levar da casa para o 
trabalho e vice-versa. (Eu não dirijo porque minha mãe diz que é provavelmente difícil demais 
para mim e que eu deveria empregar a energia que gastaria nos carros em outro lugar, como 
“decorar falas ou planejar zweets”). 

Nunca admitiria isso para ela, eu só lhe disse que estou devastada por ficar longe dela, mas 
também estou animada. Eu me sinto culpada por essa empolgação, considerando a fragilidade da 
sua saúde, porém a sensação é inegável. Preciso ficar sozinha. Preciso ter um espaço para mim. 
Uma vida para mim. 

Meu avô leva minha mãe no colo para o apartamento enquanto eu carrego as primeiras caixas. 

— Comprei um presente pra você, Net. — diz ela enquanto meu avô a coloca no sofá. Como a 
Nickelodeon está pagando, minha mãe insistiu em um lugar já mobiliado. Ela tira um presente 
embrulhado de baixo do braço. 

— Ah, não precisava. 

— Eu até enrolei o laço. — diz ela enquanto me entrega o presente do tamanho de um DVD. 
Ela tem ficado mais desesperada nos últimos meses. Ela fica mais desesperada e eu fico com mais 
raiva. Não sei se minha raiva é um resultado direto do seu desespero, mas é pelo menos em parte. 
Não consigo lidar com esse maldito desespero dela. Quanto mais ela fica doente, mais meigo se 
torna seu tom de voz, mais inocente ela se torna, mais suplicante fica. É como se implorasse para 
eu não me afastar, e eu quero gritar: “É VOCÊ QUEM TÁ MORRENDO”! Posso jurar que ela 
percebe que eu quero gritar porque duplica a meiguice. O que me faz querer gritar ainda mais. 
Mas não grito. Engulo o grito. E então ela olha para mim com seus olhos grandes e sei que ela não 
está, ela não poderia, mas quase sinto como se ela estivesse desfrutando disso. Quase sinto que 
está gostando da dor. Como se fosse uma representação, para ela, do quanto eu me importo. 

— Você não vai abrir? — pergunta ela. 

— Ah. Claro. 

Abro o presente. É um DVD do filme Golpe de Mestre. Minha mãe adora o Robert Redford. Eu 
também, mas ela gosta mais. 

— Imaginei que a gente poderia assistir hoje depois de você acabar de trazer suas coisas. 

— Ah, tá bom. Vai ser ótimo. 

— Sim, sim. — diz ela, tirando o chapéu para coçar sua cabeça careca. — E então, hum, eu 
tava pensando... eu não tenho quimio amanhã, então eu poderia passar a noite aqui. Você sabe, se 
você quiser. 

Ela olha para mim, com inocência no olhar, apertando as mãos em um gesto de nervosismo. 
Eu imediatamente sei o que é isso. Não se trata da minha mãe passando a noite. Trata-se dela 
passando todas as noites de um futuro próximo. Trata-se dela se mudando para cá. Não quero que 
ela passe a noite. 

— Claro, você pode passar a noite. — digo. 

E continuo a dizer a cada noite nos três meses seguintes até que, um belo dia, ela nem 


pergunta mais. Ela apenas espera. Esta não é a primeira vez que morarei sozinha em um 
apartamento. Este é o nosso apartamento. Somos colegas de quarto. 


45. 


ESTOU SENTADA NO BARQUINHO DA MONTANHA-RUSSA AQUÁTICA NO PARQUE Six Flags, apertada 
no banco dianteiro do barco com cinco membros da equipe do ¿Carly enfiados nos bancos atrás 
de mim. Meu colega de trabalho Joe, aquele sentado logo atrás, fica tocando em mim. No início 
eu não conseguia dizer se era por acaso, porque sei que ele tem 30 anos e uma namorada, mas 
agora aconteceu tantas vezes que tenho a certeza de que é de propósito. Não digo nada porque, 
para ser sincera, é gostoso. A verdade é que eu quero que ele me toque assim. 

Nossa amizade evoluiu para uma paquera nos últimos meses, desde que nós dois estávamos 
sozinhos na sala antes de uma leitura de texto. Começamos a conversar e ele mencionou seu filme 
favorito, Jovens, Loucos e Rebeldes, que eu assisti naquela mesma noite ao voltar para casa a fim de 
ter assunto para conversar no dia seguinte. Eu queria muito impressioná-lo por ele ser mais velho 
e mais sábio que eu. Nós trocamos nossos nomes de usuário no jogo Words with Friends e Joe 
começou a me oferecer caronas nas quais tocava os álbuns do Daft Punk de cabo a rabo e me 
explicava o que tornava a música deles tão genial. Eu não gostava muito do som eletrônico, mas 
amava que Joe queria me ensinar os motivos pelos quais eu deveria gostar. 

Agora ele está me tocando. O modo como ele me toca. Isso é outro nível. Ou eu suponho que 
seja. Nunca fui tocada assim antes, então não sei bem. É claro que teve o beijo em Lucas no 
Hampton Inn, mas, desde então, não existiu romance na minha vida. Tudo o que eu sei é que 
parece mais do que apenas um toque amigável. O meu corpo todo lateja quando a mão dele 
encosta nas minhas costas. A sensação é emocionante e irresistível e assustadora. Nesse momento, 
sei que, de um jeito ou de outro, vamos ficar juntos. 


44. 


— VOU DORMIR NA CASA DA MIRANDA. — MINTO ENQUANTO PREPARO PARA nós um prato de 
legumes cozidos no vapor para “jantar”. Eu já tinha jantado no set e me senti horrível por isso. 
Estou envergonhada demais para contar à minha mãe. 

— O que vou fazer sozinha sem você? — pergunta ela com franqueza, combatendo as 
lágrimas. — Sentirei sua falta mais do que qualquer coisa. Eu te amo muito, Net. 

— Também vou sentir sua falta, Mamãe. É apenas algo que Miranda e eu estamos planejando 
há algum tempo. — minto duas vezes com essa. 

A primeira mentira é que sentirei falta dela. Não sentirei. Ficarei feliz em ter um pouco de 
distância dela. Ela tem dormido na minha cama todas as noites desde que nos mudamos para o 
apartamento que era para eu morar sozinha, e é dificil dormir porque ela fica grudada em mim a 
noite inteira. 

A segunda mentira é que vou dormir na casa da Miranda. Nós dormimos uma na casa da 
outra a cada duas semanas, mas não hoje. Esta noite Joe vai ficar comigo. Mas minha mãe não 
pode saber do Joe porque ela nunca aprovaria. Ela só aceita que eu saia com dois tipos de garotos 
— mórmons e gays. E mesmo assim ela quer supervisionar o encontro. “Só porque um menino lê o 
Terceiro Néfi...” 

Coloco o prato de legumes cozidos na frente dela. Ela mexe em um cubo de abóbora com um 
garfo antes de colocá-la na boca. 

— Sim, mas eu preciso de você agora, Net. — diz ela, de cabeça baixa. 

— Eu volto amanhã. — digo, afável, esperando que isso a conforte o suficiente para nós 
conseguirmos mudar de assunto. Há uma longa pausa na qual eu espero minha mãe dizer alguma 
coisa. Ela parece distante e seus olhos brilham com uma intensidade que parece dissociativa. Fico 
assustada. Quando estou prestes a perguntar o que está acontecendo, ela levanta a cabeça de 
repente para olhar para mim, pega o controle remoto da TV da mesinha de centro e o atira na 
minha cabeça. Desvio dele. 

— Você está MENTINDO para mim, sua MENTIROSA. — diz ela, cuspindo enquanto seu 
rosto se contorce. — Eu vou descobrir o que está acontecendo. Anota bem o que eu te digo, sua 
VAGABUNDINHA MENTIROSA E IMUNDA. 

Ela já foi dura comigo antes, mas nunca falou assim. 

— Pode apostar que eu vou conseguir farejar as mentiras em você quando voltar amanhã. — 
diz ela de um modo tão dramático que fica óbvio para mim o quanto ela queria ser uma atriz. — 
Certo, Mark? 

Ela vira a cabeça depressa para o meu pai, que estava aqui o tempo todo sem dizer uma 


palavra, como sempre. Ele logo concorda com a cabeça, apavorado com a fúria dela. De saco 
cheio, pego minha mochila e começo a sair. 

— Eu vou descobrir o que você tá aprontando, sua MENTIROSA! — grita minha mãe. Meu 
sistema nervoso dá um solavanco, mas finjo ignorá-la. Saio pela porta da frente, deixando-a se 
fechar com um estrondo atrás de mim. 
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Joe me pega na esquina da Sunset com a Vine. A porta do passageiro do seu Ford Taurus está 
amassada e emperrada desde um acidente há um ano, então eu me arrasto sobre ele no banco do 
motorista para me sentar no banco do passageiro. Ainda estou tremendo por causa da interação 
com a minha mãe. Olho para Joe. 

Seus olhos estão apáticos. Um cheiro doce/podre emana dele. Estou decepcionada. Hoje 
deveria ser nossa primeira noite juntos como um casal oficial. Queria que fosse romântica e 
mágica e significativa. Em vez disso, ele está triste e bêbado e eu estou tentando muito resistir à 
desilusão. 

— E aí, você conseguiu? — pergunto com ansiedade. 

— Sim, eu terminei com ela. Não estaria aqui se não tivesse terminado. — fala ele, enrolando 
as palavras. 

— Certo... como você tá? 

Ele ri com um grunhido. 

— Como você acha que eu tô? 


Joe olha para baixo, como se sentisse mal por ter estourado. Esse lado dele aparece quando 
está bêbado. Ele começa a dirigir até o Sheraton Universal, onde eu reservei um quarto para nós. 
Fico preocupada por ele estar dirigindo bêbado, mas temo abordar esse fato porque sei que o 
deixará ainda mais instável. 

Quando chegamos ao hotel e entramos no quarto, já passa da meia-noite. Ele tenta colocar a 
chave no buraco da fechadura, mas como está cambaleando demais, eu pego a chave da mão dele 
e a enfio. 

— Eu teria conseguido. — diz ele. 

Joe entra tropeçando atrás de mim e imediatamente desaba na cama. A princípio, acho que 
deve estar cansado, até que ele rola e fica de barriga para cima e eu posso ver lágrimas escorrendo 
por seu rosto. Seu peito sobe e desce. Ele emite aquele desagradável som de soluços enquanto 
chora. 

— O que foi? O que foi? 
cinco anos. Ginco anos. Tínhamos acabado de ir morar juntos. A gente ia se casar. 

Eu me deito ao seu lado e o abraço. Ficamos de conchinha. Ele fala sem parar de 
arrependimento e remorso. Se eu fosse boa o suficiente, ele não estaria se sentindo assim. Não 
estaria triste. 

— Eu achei que você quisesse isso. — digo, querendo que ele me tranquilize. 

— Você nem faz sexo comigo! — queixa-se ele. 

É verdade. Não faço sexo com ele. Embora minha família tenha parado de ir à igreja, há ainda 


algumas regras da religião que, seja lá por que motivo for, não consigo romper. Uma delas é nada 
de sexo antes do casamento. 

Nós estamos saindo juntos nos últimos três meses. Mantivemos as coisas em segredo no 
trabalho, o que realmente faz a tensão aumentar. Então, depois do trabalho, na maioria das noites, 
nós ficamos juntos por algumas horas na casa dele quando a namorada não está por perto ou, se 
ela estiver, na casa de um amigo dele. Nós damos um amassos e carícias mais quentes, mas nunca 
fizemos sexo e eu nunca nem toquei no pênis dele. 

— Desculpa, é que eu não estou pronta. — digo a ele com uma determinação que me deixa 
orgulhosa. 

— Bem, você pode me fazer um boquete pelo menos? — Joe levanta sua cabeça da cama 
como um filhotinho carente e esperançoso. 

— Hum. Não quero fazer isso. 

Joe joga a cabeça no travesseiro e as lágrimas são substituídas por uma forte raiva. 

— Isso é ridículo. Minhas necessidades não estão sendo atendidas. 

— Podemos dar uns amassos. — ofereço. 

— Não quero dar uns amassos. Eu tenho 32 anos. 

Eu me sinto estúpida por sugerir a ideia, e envergonhada por não ser avançada sexualmente o 
bastante para atender às necessidades de Joe. Embora eu tenha 18 anos, me sinto como uma 
criança. 

— Você é nova demais para mim. Isso nunca vai dar certo. — Joe começa a levantar da cama. 

— Tá bom, tá bom, eu faço. — digo, imediatamente decepcionada comigo mesma. 

Joe se deita e se espalha preguiçosamente como se já tivesse desistido da ideia, mas pode 
muito bem insistir nela já que estamos os dois aqui. Ele abre as calças e põe o pênis para fora. 
Olho para ele por um bom tempo. 

— O que eu deveria fazer? Nunca fiz isso antes. 

— Então... não é nada excitante quando você fala essas merdas. 

Eu já tinha notado uma certa grosseria em Joe às vezes, mas aqui parece diferente. Eu poderia 
justificar o comportamento dele por estar mais bêbado do que o normal — como eu nunca tomei 
bebida alcoólica (exceto por aquele gole no café batizado d'O Criador), eu tenho dificuldade para 
avaliar, então apenas estimo o quanto ele tomou ao vê-lo cambaleando ou enrolando as palavras. 
Também poderia justificar seu comportamento por ele estar devastado de tristeza pelo 
rompimento do seu namoro, mas, honestamente, eu nem precisaria justificar isso, por estar tão 
desesperada para estar com ele. Ele é muito mais velho e descolado do que eu, e eu nunca me 
senti assim com relação a ninguém antes, então sei que devemos ter algo especial. 

Avanço na direção dele. Então começo a fazer. Começo a lamber e chupar, esperando que isso 
seja o que eu deveria estar fazendo e esperando que eu esteja fazendo de um jeito prazeroso para 
ele. Mas não faço ideia. Sou atriz há 12 anos. Não sou nada sem receber instruções. 

— Estou prestes a terminar. — diz Joe, ofegante. Isso parece ser bom. Não sei o que está 
prestes a acontecer. — Acelera um pouco. 

— Obrigada. — digo. Instrução! 

E então, de repente, algo que tem gosto de um plástico líquido quente atinge minha boca. 
Cuspo na colcha. 

— Uma coisa saiu! AimeuDeus, alguma coisa acabou de sair! 


— Sim. É gozo. — Joe olha para mim, aborrecido. 

— O que é “gozo”? 

Joe se vira de lado, afastando-se de mim, e abraça um travesseiro na altura do peito. Ele 
suspira. 

— O que foi que eu fiz? — questiona ele. 


45. 


— Aloha. — SAÚDA A LINDA FUNCIONÁRIA DO FOUR SEASONS RESORT MAU! enquanto coloca um 
colar de flores no meu pescoço e um de sementes no de Joe. Os olhos dele se demoram na 
funcionária por dois décimos de segundo longos demais. Odeio aquela vaca. Crio uma nota 
mental para tratar do meu ciúme algum dia, quando tiver tempo para isso. 

Fazemos o check-in no hotel, reiterando várias vezes que a reserva está no meu nome e não no 
do Joe. Não sei se é a diferença de idade entre nós, ou apenas machismo, mas ninguém parece 
acreditar que a viagem ao Four Seasons seja coisa minha e não dele. 

Confesso que não é exatamente uma coisa minha. É da Nickelodeon. Esse foi o presente do 
final da quinta temporada para cada membro — quatro noites e cinco dias no Four Seasons Resort 
Maui em Wailea para o membro do elenco e um convidado. 

É claro que o Joe é meu convidado. Estamos juntos há um ano, e nosso relacionamento entrou 
numa rotina agradável. Claro que 50 por cento do tempo as coisas são caóticas e tumultuadas — 
Joe fica bêbado e eu, histérica; Joe fica chateado por eu ser possessiva demais e eu fico chateada 
porque Joe voltou a se endividar três meses depois de eu pagar suas dívidas — mas nos outros 50 
por cento do tempo as coisas são ótimas. 

Nós assistimos às reprises de Survivor. Temos piadas internas estúpidas, mas divertidas. 
Rimos muito. Ainda não transamos, mas eu melhorei bastante nos boquetes. 

Esse relacionamento parece e dá a sensação de ser algo muito distante do relacionamento dos 
meus pais — eles tinham a parte da gritaria, do tumulto e das brigas, mas nada da diversão. O 
único problema é que minha mãe ainda não sabe do nosso relacionamento. 

Ela teve de se mudar do meu apartamento há alguns meses para ficar mais perto do seu 
oncologista em Orange County, já que suas consultas se tornaram quase diárias. Agora que não 
estamos fisicamente juntas no mesmo espaço, ela me liga umas dez vezes ou mais por dia para se 
manter atualizada a respeito da minha vida — qual o tamanho do meu personagem em um 
determinado episódio da série, se eu tenho feito testes para alguma outra coisa ultimamente, 
tentando me convencer a voltar para a música country (desisti do meu contrato com a gravadora 
depois da piora na saúde da minha mãe). Estou preocupada como vou passar por uma estadia de 
quatro noites e cinco dias no Four Seasons sem ela saber com quem estou. 

Nós decidimos dizer para a minha mãe que estou com Colton, meu amigo gay que ela aprova 
porque não tem a menor possibilidade de o pênis dele me penetrar, que vai se reunir comigo em 
uma chamada de conferência entre nós três para ela não perceber que estou mentindo. 

Mentir para a minha mãe é difícil para mim. Sempre que minto para ela a fim de proteger meu 
relacionamento com Joe, eu desligo o telefone e choro nos braços dele por causa da culpa que 


sinto. Confesso a ele como eu gostaria de poder ser honesta com ela, como eu queria que ela o 
conhecesse, como queria não ter medo dela. E Joe me consola fazendo cafuné nos meus cabelos. 

Sinto a distância entre minha mãe e eu aumentando a cada dia. Com cada mentira que conto, 
sinto que me afasto cada vez mais dela. A cada quilo ganho, a cada momento de compulsão 
alimentar que tenho, eu me sinto mais separada dela. 

Fico muito confusa e perturbada com essa distância. Estou desesperada para me sentir 
próxima dela, mas também desesperada para essa proximidade ser nos meus termos, não nos dela. 
Quero que ela me conheça pelo que estou me tornando. Quero que permita meu crescimento. 
Desejo que ela queira que eu seja eu mesma. 

Mas isso parece mais uma fantasia do que uma possibilidade, pelo menos por ora. Então eu 
minto, por ora. 

Estamos no terceiro dia das férias e o plano está correndo bem. Todos os dias, Colton e eu 
fazemos uma chamada em conferência a três com a minha mãe para contar para ela sobre nossas 
aventuras de mergulho, trilhas de jipe e caminhadas na areia branca da praia. Ela ri quando 
Colton dá detalhes de cada aventura que gritam eu-definitivamente-não-estou-entrando-em- 
uma-Target-de-Burbank-nesse-exato-momento. 

Mas no final da tarde do terceiro dia, Joe e eu estamos fazendo surfe com remo na praia à 
frente do hotel quando ele o avista e me pede para me abaixar. Olho para onde ele aponta para 
ver do que está falando e lá, ao longe, perto das cabanas amarelo-banana, vejo um pequeno 
paparazzo agachado tirando fotos minhas e de Joe. 

Merda. Merda, merda, merda. Isso é um desastre. Nadamos até a areia, largamos as pranchas, 
nos enrolamos em algumas toalhas chiques, e corremos para a entrada traseira do hotel. O 
paparazzo tira fotos de nós o tempo todo. 

Quando chegamos no nosso quarto, estou em pânico, recitando a lista de formas com as quais 
a minha mãe pode me punir, renegar ou ameaçar. Joe tenta sem sucesso me manter calma. 

No fim das contas, fiquei tão histérica por tanto tempo que fico completamente esgotada 
emocionalmente. Adormeço na cama às seis da tarde. 

A vista que tenho ao acordar na manhã seguinte não é das lindas palmeiras da janela, ou da 
água turquesa brilhante, ou ainda de um jovem e feliz casal recém-casado se acariciando em uma 
rede ao longe. É a tela fria e dura do meu iPhone com uma notificação gritante que me aterroriza. 

“Trinta e sete ligações perdidas da minha mãe, dezesseis mensagens de voz e quatro e-mails 
perdidos (nós não compartilhamos mais uma conta — eu recentemente criei a minha, graças ao 
apoio do Joe). Abro o e-mail mais recente: 


Cara Net, 


Estou muito decepcionada com você. Você costumava ser meu anjinho perfeito, mas agora não passa de 
uma VADIAZINHA, uma PIRANHA, uma RODADA. E pensar que você se desperdiçou com esse 
OGRO medonho. Eu vi as fotos em um site chamado TMZ — vi você no Havaí com ele. Vi você 
acariciando a barriga peluda e nojenta dele. Eu SABIA que você estava mentindo sobre Colton. 
Adicione isso à lista de coisas que você é— MENTIROSA, GALCULISTA, PERVERSA. Você engordou 
também. É óbvio que você está COMENDO SUA CULPA. 

Pensar no bilau dele dentro de você me deixa enojada. ENOJADA. Eu não criei você pra isso. O que 
aconteceu com a minha doce garotinha? Onde ela foi parar? E quem é esse MONSTRO que tomou o lugar 


dela? Você é um MONSTRO HORRENDO agora. Eu contei aos seus irmãos sobre você e todos eles 
disseram que a renegam como eu. Não queremos nada com você 


Com amor, 
Mamãe (ou DEB, já que não sou mais sua mãe). 


P. S.: Envie dinheiro para comprarmos uma geladeira nova. A nossa quebrou. 


Eu me agacho, afundo a cabeça nas mãos e desato a chorar. Joe acaricia as minhas costas e 
afirma que minha mãe não está bem, mas eu garanto a ele que é o oposto. Eu não estou bem. 
Talvez ela esteja certa. Talvez eu tenha me perdido. Talvez eu seja um monstro maligno. 

— Você não pode permitir que ela te afete assim. — diz ele. 

Pego meu telefone e começo a digitar insistentemente “TMZ” na barra de pesquisa. Joe me 
lembra que nós concordamos em não olhar as fotos — ele sabe que minha imagem corporal não é 
boa —, mas eu não ligo. Preciso vê-las. Preciso ver se minha mãe está certa. 

Ela está. Eu pareço horrível. Meu corpo e meu rosto me causam repulsa. Eu engordei mesmo. 
Eu não uso mais maiôs, mas ainda uso shorts para esconder minha bunda, que é curvilínea e 
feminina e me enoja por ser essas coisas. Joe me diz que meus seios estão lindos no meu biquíni, 
mas eu não enxergo dessa maneira. Acho seios horríveis. Queria não ter peitos nem curvas. 
Queria não ter nada sexual ou sugestivo no meu corpo. 

Minhas lágrimas são substituídas pela minha venenosa autodepreciação. Joe, sentindo uma 
mudança em mim, pega o telefone das minhas mãos e me diz que vai colocar no cofre do hotel. 
Eu não me oponho. 

Nos dois dias seguintes, meu telefone fica no cofre e meu biquini, pendurado na maçaneta do 
banheiro, onde o deixei pela última vez. Joe e eu tentamos aproveitar ao máximo nosso tempo 
remanescente no Havaí fazendo trilhas e passeios e outras atividades em que não preciso tirar 
minha roupa em público. Até a última manhã da viagem, eu me distraí bastante e meu telefone 
esteve longe por tempo o suficiente que quase me esqueci do incidente com o paparazzo e do e- 
mail cruel da minha mãe. 

Mas então Joe e eu estamos fazendo nossas malas e, pelo canto do olho, eu o vejo 
discretamente digitar a senha no cofre. Ele tira meu telefone e vai enfiá-lo no bolso. Peço para vê- 
lo primeiro. Ele me lembra que é uma péssima ideia e que não vai me fazer nada bem olhar nele, 
mas eu não consigo. Quero ver. Preciso. 

Assim que o telefone está nas minhas mãos, sei que devo ter cometido um erro, mas agora é 
tarde demais. Quarenta e cinco ligações perdidas da minha mãe. Vinte e dois e-mazls não lidos 
dela. Começo a ler as mensagens freneticamente, e cada uma é mais agressiva do que a anterior — 
ela me chama de estúpida, perdedora, escória, filha do demônio. Joe diz que vamos nos atrasar 
para o aeroporto. Não ligo. 

Leio outro e-mail. Este intitulado “Carta aos seus fãs”. Abro e encontro anexa uma nota 
mordaz, na qual ela me diz que postou em um fã-clube meu on/ine em uma tentativa de fazer 
meus fãs fugirem de mim. Ela diz que vai roubar todos os meus fãs, que os merece muito mais do 
que eu, que jura por Deus que vai colocar os vídeos de comédia que ela fizer no Vine e todos vão 
adorar. 

Eu me pergunto se ela não estaria blefando, então acesso o site do fã-clube que ela menciona. 


Não é blefe. Tem uma mensagem da minha mãe na primeira página do site. Quase não consigo 
acreditar. 
Volto para o meu e-mail e lá tem outra mensagem dela. Abro: 


VOCÊ fez meu câncer voltar. Espero que esteja feliz sabendo disso. VOCÊ terá de viver com este fato. 
VOCÊ me deu câncer. 


Rascunho uma resposta para ela, perguntando se poderíamos nos sentar e conversar sobre isso 
cara a cara. Tenho certeza de que, se ela me conceder esse tempo, posso me explicar o suficiente 
para ganhar sua aprovação. Estou desesperada, implorando. 


Minha querida Mamáãezinha, 


Por javor, nós não podemos pelo menos nos encontrar pessoalmente para conversar sobre isso? Por favor. 
Só eu e você Nós podemos nos sentar e esclarecer as coisas. Posso responder a quaisquer perguntas que 
você tiver. Por favor, Mamãe. Odeio decepcioná-la. Eu faria qualquer coisa para isso não acontecer. 
Tenho confiança de que, se você souber de toda a situação, não pensará essas coisas de mim. Eu te amo 
tanto. Quero me aproximar de você de novo. Sinto saudade. 


Com amor, Nettie 


Desligo meu telefone e o coloco no bolso de Joe. Ele pergunta o que ela disse. Não respondo 
nada. Estou amortecida. Catatônica. Não digo uma palavra em toda a viagem de volta. 

Nos últimos anos, minha mãe e eu nos afastamos de uma forma que jamais achei que fosse 
possível. Entre a fama e Joe, a tensão entre mim e minha mãe ficou quase intolerável. Além disso, 
tem a tensão com o câncer dela. Talvez tudo isso seja, na verdade, apenas sobre a tensão com o 
câncer. 

Por que ela não consegue admitir que está morrendo? Por que eu não consigo admitir que ela 
está morrendo? Odeio que ela se importe tanto com a fama e ela me odeia por me importar tanto 
com Joe. Parece haver mais ódio do que amor uma pela outra agora, mas talvez nós estejamos 
apenas assustadas. Talvez nós apenas estejamos deixando essa distância entre nós crescer porque, 
lá no fundo, nós duas sabemos que logo mais essa distância sairá do nosso controle. 

O avião aterrissa. Enquanto estamos taxiando pela pista, abro o rascunho que escrevi para a 
minha mãe. Aperto “enviar”. Momentos depois, ouço uma notificação com uma resposta dela: 


Claro, podemos nos encontrar. P. S.: Lembre-se de enviar o dinheiro para a geladeira. Nosso iogurte 
azedou. 


46. 


— JENNETTE? VOCÊ VAI CANTAR Wind Beneath My Wings NO MEU FUNERAL? 

Minha mãe e eu estamos sentadas no Panda Express no Cahuenga Boulevard para o jantar de 
aniversário dela. Ela está mastigando brócolis cozido enquanto eu como repolho refogado e nós 
duas estamos empurrando nosso relacionamento com a barriga porque é o que fazemos 
atualmente. 

Começou na primeira vez que nos reunimos depois da viagem ao Havaí. Meu pai a levou à 
minha casa, tirou-a da cadeira de rodas e a colocou no sofá. Enquanto nós aguardávamos pela 
infusão do chá, eu esperava que ela abordasse a situação com o Joe porque eu achava que era por 
isso que estávamos nos encontrando para começo de conversa — para falar sobre isso. Mas ela 
nunca mencionou o assunto. Só me fez perguntas triviais sobre o trabalho, e eu lhe fiz perguntas 
triviais sobre o último episódio de NCIS — Investigação Naval. Ela gosta muito do Mark Harmon. 

Quando ela vai falar do assunto?, eu me perguntava. E continuei a me perguntar até que, antes 
que eu me desse conta, nossas duas horas juntas tinham terminado e meu pai voltou para buscá-la 
e levá-la para casa. 

Quando estamos aqui no Panda Express no Cahuenga Boulevard, essa forma de comunicação 
— de bate-papo educado com uma propensão à dor e ao ressentimento — tem sido nossa nova 
realidade há vários meses, há tanto tempo que não é mais novidade. Por isso o seu pedido para 
que eu cante Wind Beneath My Wings em seu funeral me choca. 

O câncer da minha mãe entra na categoria de coisas que nós fingimos não existir porque são 
desconfortáveis para abordar. Ela fazer essa pergunta é uma quebra da nossa regra tácita. Não sei 
como processar isso, nem como proceder. 

— Hum... 

— Mas você precisa fazê-lo com emoção. Precisa acreditar nas palavras. Não vai funcionar se 
você se dedicar apenas 50 por cento. 

Eu ainda nem concordei em cantar e ela já está me dando dicas de performance. 

— Ahnan... 

— Me deixa ouvir você tentar. 

— Mãe, nós estamos no Panda Express. Eu não vou... 

— Tenta. 

— “It must have been cold there in my shadooooow”... — sem querer, minha voz de cantora 
começa a sair da minha boca. Meu corpo está programado para atender às demandas da minha 
mãe. Uma funcionária que estava perto me observa de soslaio enquanto limpa o chão. 

— “To never have”... 


— Mais emoção, mais tristeza. Sinta, meu anjo. 

— “To never have sunlight on your faaace... — peguei um pouco pesado no vibrato, mas minha 
mãe curte. 

— Tá bom, para. Eu não quero te cansar. Sua performance chega a um auge cedo. Então você 
vai cantar essa canção no meu funeral? 

Sinto-me obrigada. É o último desejo da minha mãe. O único problema é que eu não acho 
que tenha o alcance vocal para cantá-la. Eu me viro bem nas estrofes nas quais posso usar meu 
registro mais baixo. Mas quando a música atinge aquele refrão crescente, fica fora do meu 
alcance. 

De volta à minha casa, minha mãe me pede para pegar a música no YouTube para que eu 
possa praticar e dar para ela uma amostra do que vai ser a performance final. 

— Achei que você não quisesse me cansar. 

— Bem, estamos praticando com tanta antecedência (tomara) que não tem problema. 

A escolha proposital de palavras da minha mãe — ou da palavra, nesse caso — me atinge em 
cheio. Tomara. Fico furiosa com ela, então culpada de imediato por me sentir furiosa. Devo ser 
uma pessoa horrível por ser capaz de ficar furiosa com a minha mãe enquanto ela está morrendo 
lentamente. 

Jogo a energia da minha culpa para atender ao desejo da minha mãe. Talvez isso limpe minha 
consciência. Pego a música no YouTube e abro outra aba com as letras. E então eu começo. A 
estrofe vai bem, como esperado. Mas quando chega à parte do “Did you ever”... temos uma 
confirmação. Está fora do meu alcance. 

— Bem, é porque você não aqueceu a voz. — ela me tranquiliza. — Faça um pouco de 
aquecimento vocal e tente novamente. 

Faço dez minutos de ma-me-mi-mo-mus antes de tentar novamente. Mas então eu tento de 
novo e acontece a mesma coisa. Tento mais uma vez, só para ter certeza. 

— Está fora do meu alcance. — admito, enfim. 

— Não diga isso. — diz minha mãe, ríspida. 

— Desculpa. 

— Você vai chegar lá. Sei que vai. Você tem bastante tempo para praticar... tomara. 

Não quero praticar a música que minha mãe em estado terminal me instruiu a cantar em seu 
funeral. Não quero pensar no funeral da minha mãe. Quero voltar a ignorar as coisas que nos 
deixam desconfortáveis de mencionar. Por mais que eu ache que odeio isso, quero voltar a fingir. 

— Por que você não tenta mais algumas vezes hoje à noite, querida? — insiste ela enquanto 
tira seu gorro UGG para coçar sua careca. A princípio parece ser um gesto triste, mas posso jurar 
que ela está fazendo isso para me manipular. 

Volto para o início da música. Começa a introdução cativante dos anos 1980. Tento mais uma 
vez. 


4. 


— VOCÊ ESTÁ INDO PRO LADO ERRADO. — DIGO AO MEU AVÔ NO ALTO-FALANTE enquanto o 
observo da minha janela. 

— Ooops. 

Ele vira para o outro lado com a cadeira de rodas da minha mãe e começa a seguir na direção 
oposta. Estou olhando para eles lá em baixo pela janela do meu apartamento, que fica de frente 
para o quintal. Escolhi este apartamento por sua vista, ou melhor, pelo que não está à vista. As 
unidades mais desejadas no condomínio são aquelas voltadas para a Sunset Boulevard, de frente 
para a cidade movimentada. Mas de jeito nenhum eu iria para um desses, porque esses 
condomínios ficam de frente para o Nickelodeon Studios e na lateral da Nickelodeon tem um 
outdoor roxo e amarelo brilhante do 2Gar!y, completo, com direito ao meu sorriso falso e meu 
penteado brega arrumado com laquê. De jeito nenhum que eu iria olhar para mim mesma todas as 
manhãs ao acordar. 

Depois de algumas voltas erradas e apertões no botão do elevador, meu avô e minha mãe 
finalmente chegaram à minha unidade. Conversamos por alguns minutos tomando chá antes de 
voltar para a estrutura do estacionamento para o meu avô nos levar para almoçar. 

— Aonde vocês querem ir? — pergunto. Por favor, lá não, por favor, lá não, por favor, lá... 

— Wendy's? — sugere minha mãe com toda a inocência. 

— Claro. — digo em meio a um sorriso forçado. Não há nada inerentemente errado com o 
Wendy's. Na verdade, eu ousaria dizer que há várias coisas inerentemente certas com ele. Nós 
todos experimentamos o Frosty. 

Minha tensão não vem do Wendy's, mas do motivo para a minha mãe sugerir o Wendy's. Ela 
sabe que eu tenho dinheiro e posso levá-la para qualquer lugar que ela quiser, e ainda assim ela 
escolhe o Wendy's não só porque gosta, mas porque pode ir e contar para as amigas ou para os 
companheiros da igreja como ela é humilde, como é pé no chão, que mesmo em um dia tão 
especial quanto o seu aniversário, tudo o que fez foi comer uma salada em uma lanchonete fast- 
food. 

Essa coisa que ela faz me deixa maluca. Essa coisa de desejar que tenham pena dela. Ela tem 
câncer no estágio quatro, já é digna de bastante pena. Ela não precisa botar o Wendy's em cima 
disso. 

Meu avô sai do estacionamento e chega ao primeiro semáforo fechado. Ele para bem na frente 
do gigantesco e aterrorizante pôster do ¿Carly. Começo a organizar os bolsos bagunçados do 
banco traseiro de tanta ansiedade. Tiro papéis, receitas amassadas, guardanapos usados, e uma 
cópia de Conservative Victory, de Sean Hanity. Ele olha por sobre o ombro para ver o que estou 


fazendo. 

— Quer emprestado? Eu já acabei de ler. Excelente leitura. Excelentíssima. — ele usa uma 
batida no painel como sinal de pontuação. 

— Talvez. (Não). 

— Lá está ela! — exclama minha mãe enquanto tira uma foto do gigantesco pôster com sua 
câmera Kodak descartável. Ela tem pelo menos umas 100 fotos do mesmo outdoor. 

Enquanto tira a foto, a câmera cai no chão. Eu me estico para pegar e, no exato momento em 
que me endireito no banco com ela na mão, minha mãe tem uma convulsão. Suas mãos estão 
cerradas em pequenas bolas contraídas e seu rosto se contorce tanto que ela revira um dos olhos e 
a boca fica totalmente torta em um dos lados. Sua convulsão parece o chacoalhar de alguém em 
um hospital psiquiátrico. Fico horrorizada. 

Digo ao meu avô que algo está errado. Ele toma o nome do Senhor em vão. Minha mãe não 
diz nada porque não consegue. Meu avô olha para os dois lados para se certificar de que o 
caminho está livre, então atravessa a rua, passa pelo farol vermelho e entra no estacionamento da 
Nickelodeon Studios. Carl, o segurança amigável, o reconhece das muitas visitas que ele me faz. 
Meu avô pede para Carl ligar para o 911. 

Nesse momento, minha mãe está espumando pela boca. Tenho certeza de que ela está 
morrendo. Meu avô me orienta a deitá-la. Eu tiro seu cinto de segurança e a puxo para o meu 
colo. Este é o momento mais assustador da minha vida. 

A ambulância chega incrivelmente rápido. Eles a colocam em uma maca e a afivelam. Ela 
ainda está convulsionando. Eles a levam para a ambulância. Um dos paramédicos me reconhece e 
me deixa ir com ela. É uma das raras vezes em que fico grata por ser reconhecida. 

Aperto a mão dela. Digo-lhe que tudo vai ficar bem, embora eu saiba que não vai. A sirene 
estridente da ambulância começa a tocar. Ela soa abafada de dentro do veículo. O motorista vai 
para a direita no estacionamento. No exato momento em que estou apertando a mão da minha 
mãe enquanto ela agoniza e eu a observo espumar pela boca, passamos novamente pelo pôster. 
Vejo meu sorriso com olhos mortos e a porcaria do meu penteado cafona. Minha vida está tirando 
uma com a minha cara. 


48. 


É UM DIA ANTES DA VÉSPERA DE NATAL. MINHA MÃE ESTÁ NA UTI HÁ UMA semana, sem reagir. 
Ela teve uma convulsão como resultado de seu tumor cerebral, o que é aparentemente uma 
“ocorrência bem comum”, segundo o que o médico nos diz, como se isso a deixasse menos 
assustadora. 

Marcus, Dustin, Scottie e eu estamos sentados em uma fileira na sala de espera enquanto meus 
avós a visitam na UTI. Estamos todos em silêncio. 

Por fim, eu me ofereço para comprar alguma coisa no Burger King para todos nós porque 
estou desesperada por uma distração. E comida é a distração perfeita. Nenhum dos meninos quer 
nada. Eles “não conseguem comer” agora, me dizem. Eu os invejo. Invejo que sua tristeza e 
estresse se traduzam em falta de fome. 

Vou até o Burger King do outro lado da rua. Peço um Whopper com fritas e uma Coca, alguns 
tacos e tiras de frango empanadas como acompanhamento. O pedido e a refeição acontecem em 
uma sucessão rápida e ambos parecem fora do meu controle. Afinal, meu estômago parece 
distendido. 

Penso em me forçar a vomitar. Já ouvi falar sobre isso, mas nunca tentei. Agora parece o 
melhor momento para tentar. Jogo a embalagem do Burger King em uma lata de lixo cheia 
demais e volto para o hospital. Passo pela porta de entrada, corto o caminho pelo saguão e entro 
no elevador, animada com meu novo plano. Saio do elevador na UTI. Meus irmãos não estão 
mais na sala de espera. Devem estar visitando minha mãe. Rumo para o banheiro de duas cabines 
e verifico se não há mais ninguém lá. Ajoelho no frio e duro piso de azulejos do hospital e enfio 
meus dedos na garganta. Ai. Cutuco o fundo da garganta. Dói, mas nada sai. Tento de novo. 
Nada. Mais uma vez. Nada ainda. 

Foda-se. Desisto. Lavo minhas mãos. Sou um fracasso em deixar de comer e sou uma negação 
em me livrar da comida que como. 

Corro pelo corredor e abro a porta pesada que leva para o quarto da minha mãe na UTI. 
Marcus, Dustin e Scottie estão de pé em volta de seu leito. Mal dá para perceber o formato de seu 
corpinho embaixo dos lençóis e cobertores do hospital. 

— Ela acordou. — avisa Dustin. 

Vou para o lado de seu leito e pego sua mão. Adoro a sensação das mãos dela. Elas são 
pequenas e seus dedos são curtos. Sua pele é brilhante e quente. 

— Net. — diz ela enquanto vira a cabeça frouxamente para olhar para mim. Meus olhos se 
enchem de lágrimas. Talvez ela melhore, afinal. Não posso acreditar. Estou eufórica. 

— Os meninos disseram que você passou no Burger King. Você não precisa comer essas 


coisas. Um Whopper tem muita gordura. 
Sorrio. Uma lágrima escorre pelo meu rosto. Minha mãe vai viver. Por ora, ela vai viver. 


— Eu sei, Mamãe. Eu sei. Eu pedi sem maionese... 


Ela suspira. 
— Mesmo assim. 


49. 


MIRANDA ESTÁ CHORANDO. EU ESTOU CHORANDO. NÓS DUAS ESTAMOS chorando. Não 
conseguimos parar. No meu caso, não é porque ¿Carly está terminando. Não é por hoje ser nosso 
último dia de gravação. Estou bem com isso, animada até, e definitivamente pronta para isso. 
Embora eu esteja com receio de começar a minha série derivada, fico contente de pelo menos 
dizer adeus a esse projeto que me faz sentir que vivo cada dia no filme Feitiço do Tempo, fazendo a 
mesma coisa repetidas vezes. 

Estou chorando porque não sei o que será da minha amizade com Miranda. Nós nos 
aproximamos muito. Somos como irmãs, mas sem a agressão passiva e as tensões estranhas. 
Tenho minhas críticas a amizades entre mulheres por rolar maldade, mesquinhez e falsidade, mas 
isso não poderia estar mais longe da verdade com Miranda. 

Com Miranda, sempre foi muito fácil. Nossa amizade é pura. 

Um assistente da direção nos entrega um lenço de papel. Nós assoamos os narizes de um jeito 
nojento e voltamos para nossas marcas para a última tomada da cena final que gravamos juntas. A 
tristeza nos invade. Nós nos abraçamos e choramos. 

Esse sentimento de tristeza e término é bem comum em sets de filmagem. Você fica muito 
íntimo das pessoas ao seu redor porque convive com elas mais do que com sua própria família. Por 
um período. E então você não convive mais. E, aos poucos, percebe que começa a conversar cada 
vez menos com as pessoas com quem achava que tinha tanta intimidade. Até que não conversa 
mais com elas. E isso faz você pensar se em algum momento foi íntima delas, para começo de 
conversa, ou se tudo não foi passou de fachada. Se as conexões foram tão temporárias quanto os 
cenários em que elas foram feitas. 

Não gosto de conhecer pessoas no contexto das coisas. Ah, aquela é a pessoa com quem eu 
trabalho. Aquela é a pessoa que está comigo no clube do livro. Esta é aquela com quem fiz aquela série. 
Porque uma vez terminado o contexto, acaba também a amizade. 

Anseio por conhecer as pessoas que eu amo profunda e intimamente — sem contexto, sem 
rótulos — e desejo que elas me conheçam dessa forma também. E mesmo achando que conheço 
Miranda profunda e intimamente, não gosto de conhecê-la através do contexto do 2Car!y, porque 
a série está terminando, e eu não quero que nossa amizade acabe junto com ela. 


20. 


— TEM CERTEZA? 

— Absoluta. 

— Agora não é hora de se livrar de nós. Agora é quando você mais precisa de nós. 

— Eu não acho. Acho que... se eu passar por esses próximos meses com você, eu me apegarei 
demais. 

— Por que você não quer se apegar? Se apegar a algo não é uma coisa boa? Não é isso que é o 
amor? 

— Eu só estou preocupada em me apegar enquanto a minha mãe está, você sabe... — não 
consigo dizer isso em voz alta. Quanto mais real fica, mais eu não consigo dizer em voz alta. Os 
médicos dizem que a saúde dela está se deteriorando rapidamente há algum tempo, o bastante 
para eu questionar o uso que fazem da palavra “rapidamente”. Mesmo assim, está se 
deteriorando. Ela está presa a uma cadeira de rodas. Está mais fraca do que eu jamais vi. O câncer 
se espalhou para praticamente todos os lugares. O fim está próximo. Roo minha unha. 

— Tipo, como eu sou mais apegada a ela do que a qualquer outra pessoa, eu me preocupo que 
todo esse apego que tenho por ela vá pressionar a pessoa com quem eu estiver. — explico. 

— Bem, eu tô bem com isso. Quero a pressão. Pode pressionar. 

Não é a resposta que esperava. Eu recuo. 

— Talvez eu tenha me expressado mal. Eu só acho que é uma distração daquilo em que eu 
deveria focar. Família. 

— Eu sou uma distração? 

— Não. Sim. Não sei. 

Coço a cabeça. Quero sair desse momento, desse momento no Tony's Darts Away — o bar 
vegano favorito de Joe em Burbank. 

— Olha, se você não me ama mais, é só dizer. Eu aguento. — diz ele, com a voz embargando 
na última parte, traindo suas palavras. 

Mas então vieram sua linguiça vegana e cerveja. O momento da chegada da comida nos 
restaurantes está sempre impecavelmente alinhado com a frase que você menos quer que alguém 
ouça. Dá para quase apreciar isso, é como se os garçons treinassem para isso. 

— Mas eu amo você. 

— Então por que está terminando comigo? — Joe dá uma grande mordida na sua linguiça. 
Tão grande que me irrita. Seus lábios ficam sujos com maionese vegana. É nojento. 

Talvez seja por isso. Talvez nem seja sobre a questão com a minha mãe. Talvez eu apenas 
esteja farta. Sua mastigação me incomoda na maior parte do tempo. A voz de bebê que ele tanto 


usa me dá arrepios. As piadas dele não têm graça. Ele não tem ambição. Bebe demais. Tem 
dificuldade de controlar a raiva. Nossa diferença de idade não parece mais tão legal para mim e, 
em vez disso, parece um pouco constrangedora para nós dois. 

Eu me pergunto que lista de defeitos ele preparou sobre mim nesse ponto. O que ele poderia 
dizer? Sou egoísta. Sou ciumenta. Não sou sociável o bastante. Não gosto dos amigos dele. Sou 
crítica demais. Não lhe dou atenção o suficiente. 

Joe ainda está mastigando a mesma mordida. Ele está mastigando essa mesma mordida pela 
porcaria de um minuto. Por que não dá mordidas menores? É fácil de resolver isso, Joe. 

— Você me ouviu? — pergunta ele. — Se ainda me ama, por que está terminando comigo? 

Algo se altera em mim nesse momento cheio de maionese vegana. Perdi a paciência. Estou em 
um boteco vegano, cheirando à cerveja que não quero beber, cercada por um monte de TVs 
ligadas no último volume passando jogos de basquete e futebol americano aos quais não estou 
afim de assistir. Estou sentada em um banquinho com pernas ímpares em frente a um homem que 
não amo mais. Estou entorpecida. Estou esgotada. 

— Olha, eu só tô terminando. 
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MIRANDA ESTÁ DIRIGINDO E EU ESTOU SENTADA NO BANCO DO PASSAGEIRO DO seu Porsche 
Cayenne, onde passamos 50 por cento do nosso tempo juntas nos últimos dias. E passamos muito 
tempo juntas nos últimos dias. Não preciso me preocupar com o contexto; nossa amizade se 
fortaleceu desde o fim do 1Gart). 

Nós saímos três ou quatro vezes por semana. Em geral, em uma das noites uma dorme na casa 
da outra, como ontem. Em geral, nós dormimos na casa da Miranda, mas nós passamos a noite 
passada no St. Regis Laguna Beach porque nosso presente de encerramento da série foi uma noite 
lá. 

A noite também poderia ter sido na casa da Miranda porque nós não fizemos nada que 
deixasse nossa noite mais a cara do St. Regis do que as outras. Nós ficamos no quarto e assistimos 
a um filme sobre a indústria pornô com a Amanda Seyfried, e decidimos que, embora o filme 
fosse medíocre e nós nem soubéssemos como pronunciar seu sobrenome, Amanda Seyfried é um 
anjo ambulante da beleza. Nós conversamos sobre como estamos tristes e miseráveis e nos 
sentimos culpadas por isso porque temos tanto a agradecer. Assistimos a Dance Moms até cairmos 
no sono — entre as táticas abusivas de Abby Lee Miller e a intensidade dos pais, nós nos 
identificamos muito. 

Saímos do hotel há pouco tempo. Miranda pega a direção da rampa de acesso mais próxima 
da rodovia. Estamos reclamando e rindo sobre algo enquanto Roar da Katy Perry toca ao fundo 
(nós vimos o Rolling Stones juntas uma vez, mas a quem estamos enganando, nós somos mulheres 
de 21 anos e a Katy Perry faz muito mais por nós do que o Mick Jagger). Meu telefone toca. 
Mamãe. 

— Alô? 

— Net! Net! Me ajuda! 

— Ei, ei, calma, o que aconteceu? 

— Me ajuda! Tô com medo. 

— Do que você tá com medo? 

— Eles estão me levando de volta para a cirurgia. 

Minha mãe tinha essa cirurgia marcada há um tempo. O implante no seio da sua mastectomia 
começou a vazar recentemente, então o médico precisa abrir, limpar o vazamento e consertar o 
implante — um procedimento supostamente fácil. 

— Vai ficar tudo bem. É só uma cirurgia pequena. 

— Tem alguma coisa errada, Net. Tem alguma coisa errada. 

Ouço uma enfermeira ao fundo. 


— Senhora, telefones são proibidos aqui. 

— Por favor, Net! Faz alguma coisa! 

— O que você quer que eu faça? 

— Eu não sei! Eu preciso de você! 

Ela parece estar em pânico. Há um tremor em sua voz que nunca ouvi antes. Fico morrendo 
de medo. Meu pai pega o telefone. 

— Alô, Jennette? 

— Sim? 

— Ela só está nervosa agora. Está na cama do hospital, eles estão levando-a para o centro 
cirúrgico agora. Estou com ela. Tá tudo bem. 

— Quer que eu vá praí? 

Minha mãe grita “sim!” Meu pai diz “não”. 

Pergunto de novo. 

— Quer que eu vá praí? 

— Não, tá tudo bem. — diz meu pai. — Eles já teriam terminado tudo quando você chegasse 
aqui. Vai ser rápido — não vai dar nada errado. Os médicos são ótimos. Eu te ligo depois. 

Legal. Aumento o volume do rádio. Miranda continua a dirigir. 

— Tá tudo bem? 

— Sim. Não é nada. 

Ela não pressiona. Ficamos em silêncio por alguns minutos e então começamos a conversar de 
novo, sobre qualquer coisa. Algo está estranho, eu sinto. Nós paramos no posto de gasolina e 
depois ela continua a dirigir. Meu telefone toca de novo. Meu pai. 

— E aí, como foi? 

— Oi. A sua mãe não tá bem. 

— O quê? 

— Aparentemente o corpo dela não suportou a cirurgia. 

— Espera, o quê? Eu achei que não fosse dar nada de errado... 

— Ela está em coma. 

— Mas você disse que os médicos eram ótimos... 

— Ela não tá bem. Você precisa ir para o hospital agora. 

Desligo o telefone, paralisada. Conto para Miranda o que aconteceu. Ela se oferece para me 
levar ao hospital. Aceito. Olho pela janela. Miranda para em um farol vermelho. 

— É “Sigh-Fred”. — diz Miranda com franqueza. — Eu pesquisei. 
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— MAMÃE. TÁ ME ESCUTANDO? EU DISSE QUE ESTOU BEM MAGRA AGORA. Finalmente cheguei aos 
40 quilos. 

Descruzo as pernas. Inclino para a frente, desesperada. 

— 40! 

Eu me sinto grata porque minha compulsão alimentar parou desde que minha mãe entrou em 
coma. Na verdade, eu não tenho comido quase nada. Estou perdendo peso rápido. 

Bipe. Bipe. Bipe. 

Enquanto as máquinas do hospital continuam com seus ruídos, eu lentamente aceito o fato de 
que minha grande novidade não vai acordar a minha mãe. Recolho as lágrimas dos meus olhos na 
mesma hora em que os meninos voltam da lanchonete. Não falamos nada uns para os outros. Não 
precisamos. Eles se sentam ao redor do corpo da minha mãe e nós todos apenas a observamos. 

Olho para o relógio. São duas e meia, duas horas desde que soubemos que nossa mãe tem 
menos de 48 horas de vida. Eu me pergunto quanto tempo lhe resta. Onde está sua vida dentro 
dessas 48 horas. Ela tem todas as 48 horas sobrando? Dez? Duas? Cada momento parece tão 
lento e pesado. Estou tentando me prender a cada momento, mas eles apenas continuam 
passando. Nunca me senti tão mal. 

— Can ooda dieee. 

Todos nós viramos nossas cabeças para ela. Caramba. Ela falou. Com uma voz fraca, quase 
inaudível, mas ainda assim, ela falou. 

— Cam 00000da dieee. — repete ela. 

Marcus se inclina. 

— Não, mãe, não diga isso. Você não vai morrer. 

— CAM OOODA DIE. — repete, dessa vez com um toque de raiva. Aí está ela. 

Dustin estala os dedos. 

— Canada Dry! 

Ela confirma abrindo mais os olhos. Nós rachamos de rir em volta dela, mais do que se 
riríamos se ela não estivesse morrendo. Tem algo nesses momentos de vida ou morte que apenas 
imploram por alguma leveza. Caso contrário, ficam difíceis demais. Excruciantes demais. 

Marcus corre para o corredor para pegar uma lata de Canada Dry de uma máquina 
automática de vendas. Ele volta, abre a lata e vira devagar na boca da minha mãe. Nós 
compartilhamos um sorriso. Isso é bom, certo? É um bom sinal. Ela está falando alguma versão de 
palavras e bebendo Canada Dry ruidosamente. Significa que ela vai ficar bem. Significa que vai 
melhorar. Certo? 


Estou desesperada, eu sei. Estou me agarrando a algo, eu sei. Mas me agarrarei se tiver de 
fazer isso. Não posso deixá-la partir. 
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Minha mãe foi transferida da ala da UTI para uma ala regular há uma semana e meia. Lá se vão as 
48 horas. Toma essa, Dr. Wiessman. Isso é o que penso às vezes. Até que ele garanta para mim e 
os meninos — o que faz com frequência — que isso não significa que ela terá algum tipo de 
recuperação milagrosa. Ele não quer que criemos esperanças. Por mais que eu quisesse poder 
discutir com ele, sei que não posso. Eu vejo. Ela evacua em um saco e respira com a ajuda de um 
aparelho. Isso não vai mudar. 

Durante a primeira semana de sua internação, os meninos e eu ficamos em um hotel próximo 
enquanto esperávamos pela morte dela. Mas então ela não morreu. Então, depois de uma semana, 
saímos do hotel. A vida voltou ao normal, ou o mais normal possível. Dustin parou de tirar 
licenças e retornou ao trabalho. Marcus voltou para a casa dele em Jersey. Meu avô e meu pai 
alternavam os turnos de trabalho para que alguém pudesse ficar com a minha mãe na maior parte 
das noites, enquanto Scott ficava com ela durante o dia. Eu a visitava todos os dias depois de sair 
do trabalho na minha série derivada, que comecei a gravar. Eu ia de balançar uma meia de 
manteiga e gritar as minhas falas cafonas no estúdio cheio de cores vivas e iluminadíssimo de Sam 
& Cat a sentar em uma cadeira de hospital com um estofado antiquado, cercada pelo cheiro de 
sanitização e a sensação de morte. 

Hoje não é diferente. Acabei de gravar uma cena na qual confronto alguns valentões malvados 
da escola e bato em alguém com um sanduíche de presunto. E agora estou aqui. Vendo uma 
enfermeira trocar a bolsa de fezes da minha mãe enquanto ela me olha de soslaio. Sei o que vem 
aí, e é puro inferno. 

— Você não é a... ? — indaga a enfermeira. Se não tivesse acontecido 25 vezes neste hospital, 
eu ficaria chocada que alguém teria a audácia de me perguntar se eu sou a Sam Puckett enquanto 
estou sentada ao lado da minha mãe em estado terminal. 

Não respondo. Estreito meus olhos e espero que a enfermeira reconheça o quanto é 
inapropriado perguntar isso agora. Ela não reconhece. 

— Você parece a Samantha Puckett. Sam. É você? 

Reflito sobre essa sensação de total falta de esperança na humanidade enquanto a enfermeira 
descarta as fezes da minha mãe. 

— Não. — digo, de maneira rude. 

— Você se parece tanto com ela... Igualzinha. Você se importa se eu tirar uma foto sua para 
mostrar para a minha sobrinha? Ela não vai acreditar no quanto você se parece com ela. 

Reclino-me na cadeira. Ela range. 

— Não, não vou tirar fotos. 

Olho para a minha mãe. É uma loucura o quanto o câncer mudou seu corpo. Ela costumava 
ter curvas, em todo o seu 1,49 metros de altura. Ela tinha coxas, um belo traseiro, e seios também 
(bem, seio, se contarmos os verdadeiros, porque o outro era o implante pós-mastectomia). Ela 
tinha cinturinha e ombros estreitos. Tinha as formas perfeitas. Agora seu estômago está 
distendido, seus peitos murcharam, as pernas são gambitos. Seus braços parecem mais longos que 
os de um macaco — eles apenas pendem dos lados. Ela me parece menos humana. 


— Movucê! — murmura minha mãe do nada. Essa é uma das únicas frases que sobraram nela. 
Ela tem tantos tumores cerebrais grandes que está quase com morte cerebral. Mesmo assim, ela 
ainda se lembra como quase dizer “amo você”. Isso machuca fisicamente meu coração. 

— Movucê! — diz ela mais uma vez, balançando a cabeça a esmo e sem conexão por trás de 
seus olhos. Mordo meu lábio até ele sangrar. 

Tento olhar para ela enquanto a acompanho aqui no hospital — cheirá-la, recordar-me dela. 
Mas, ao mesmo tempo, não quero me lembrar dela assim. Então sempre que olho para ela, em 
meio a esses momentos, olho para longe de novo. Às vezes me forço a pegar suas mãos, dizer a ela 
que a amo e que estou aqui por ela, mas na maior parte do tempo não estou forte o bastante para 
fazer isso. Então, em vez disso, eu me sento na cadeira do canto, e olho para ela ocasionalmente, 
senão olho pela janela e tento não me descontrolar. 

Meu celular toca com uma notificação de mensagem de Colton. Ele está perguntando se eu 
quero sair por uns dias, viajar para San Francisco. Ele sabe que estou com dificuldades e acho que 
isso me ajudará a tirar a minha mente dessas coisas. Questiono meu avô se a minha mãe está em 
um ponto “estável” durante, pelo menos, os próximos dias, e ele diz que sim. 

Dou uma olhada rápida nela enquanto ela emite sons sem nexo. Não consigo sair desse 
hospital rápido o bastante. Levanto-me, beijo sua testa e saio. 
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ESTOU SENTADA NO BANCO DO PASSAGEIRO NO DODGE CHARGER DE CoLTON. Ele está dirigindo. 
Estamos nos lembrando de quando nos conhecemos, na gravação de um filme em Utah há quase 
dez anos. Estamos a 24 quilômetros de San Francisco quando ele sugere que nós peguemos um 
pouco de bebida alcoólica para beber no hotel. Nunca tomei bebidas alcoólicas antes, mais por 
ter medo delas depois de ver a relação de Joe ao ingeri-las do que por estar me agarrando a algum 
valor mórmon ou outra coisa. 

Mas se há alguém com quem eu tentaria beber, esse alguém é o Colton. Ele é caloroso, ativo e 
tem um jeito de fazer todos ao seu redor se sentirem aceitos. Além disso, ele é gay, então eu não 
tenho de me preocupar com nenhuma tensão sexual. 

Abrimos a garrafa no segundo exato em que entramos no quarto do hotel e servimos uma dose 
cada nos dois copos de plástico de cortesia do banheiro. Abrimos um pacote de balas azedinhas 
para chuparmos assim que tomamos nossas doses. 

— Pronta? — pergunta Colton, animado. Aceno que sim com a cabeça. Ele conta. — Um, 
dois, três. 

Nós prendemos a respiração, bebemos nossos drinques e chupamos uma bala. 

— Não tô sentindo nada. — digo, confusa. 

Colton concorda, então tomamos mais uma dose. 

— Tá bom, ainda não é muito, mas agora eu me sinto, tipo, um pouco tonta. 

Ele concorda, então tomamos outra dose. 

— Aah, eu acho que tô começando a sentir alguma coisa. 

Colton concorda, então tomamos mais uma, só pra tirar a dúvida. 

Antes de determinarmos como nos sentimos com a quarta dose, pulamos nas camas, 
brincamos de esconde-esconde no corredor do hotel e invadimos a piscina, embora ela estivesse 
fechada. Planejamos um curta-metragem para fazermos juntos onde ficaríamos algemados um ao 
outro durante uma semana. Tentamos encontrar algemas. Por sorte, não encontramos. 

Na manhã seguinte, acordei revigorada, com a máscara de cílios borrada em meus olhos feito 
um guaxinim, ainda com a roupa de ontem. 

— Essa foi uma das melhores noites da minha vida. — declaro. 

Colton concorda, e nós cogitamos beber outra dose. Por fim, decidimos esperar até a noite 
para termos algo pelo que ansiar. 

E, Deus, como eu anseio por isso. Não acredito que esperei tanto para me embebedar. É uma 
sensação incrível e única. Quando estou bêbada, todas as minhas preocupações desaparecem — o 
ódio pelo meu corpo, a vergonha que tenho dos meus hábitos alimentares, ter de lidar com a 


minha mãe em estado terminal, ser atriz em uma série da qual me sinto humilhada em participar — 
tudo vai embora. Quando estou bêbada, fico menos ansiosa, menos inibida, menos preocupada 
com o que minha mãe iria querer ou pensar de mim — na verdade, quando estou bêbada, a voz 
dela me julgando evapora completamente. Mal posso esperar por hoje à noite. 
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TOC-TOC-TOC. 

Acordo sobressaltada, assustada com o barulho. Ai. Minha cabeça está explodindo. Esfrego 
minhas têmporas. Deve ser a tal da ressaca. Eu só tinha ouvido falar em como é estar de ressaca, 
mas nunca a senti, apesar do fato de que eu fiquei bêbada quase todas as noites nas últimas três 
semanas desde o meu primeiro gole de Tennessee Honey Jack com Colton em San Francisco. Até 
aquele momento, sempre que ficava bêbada, eu conseguia acordar ilesa na manhã seguinte, não 
importasse o que nem o quanto eu bebia. Mas hoje é diferente, seja por qual razão for. Foi a 
tequila? O uisque? O rum? O vinho? A mistura dos quatro? Vai saber. 

TOC. TOC. TOC. 

Merda. Que horas são? Vejo meu telefone: 08:05 da manhã. Porra. Esqueci do meu alarme. 
Eu deveria ter saído para um voo há cinco minutos. Deve ser o motorista que a Nickelodeon 
mandou. 

— Tô indo! — grito, tentando, em vão, usar a minha melhor voz “eu definitivamente não 
acabei de acordar”. 

Abro a porta da frente. O motorista vestido com terno e gravata não está em lugar nenhum. 
Ao invés disso, vejo Billy — meu jovial mestre de obras chupando uma pastilha de garganta — e sua 
equipe de três membros. 

— Olá, olá! — diz Billy, animado, enquanto entra, sem esperar por um convite. Seus 
funcionários entram atrás dele. 

Eu me esqueci totalmente que Billy vinha hoje. Não deveria, já que ele vem quase todos os 
dias. 

Comprei uma casa há três meses. Todos me disseram que seria um bom investimento. Além 
disso, a ideia me empolgava. Minha primeira casa. Ela seria livre de deveres e bolores e acúmulo 
de coisas. Ela representaria o quão longe eu cheguei. 

Comprei uma linda casa de três andares na encosta de um morro pronta para morar para que 
eu pudesse me mudar imediatamente e não me preocupar com reformas. Comprei até a mobília 
da propaganda da casa para não ter de pensar em decorar o lugar. Minha visão para essa casa era 
não ter uma — deixar alguém ter a visão e me permitir aproveitá-la. 

Semanas depois de me mudar, percebi que toda a infraestrutura precisava ser descartada ou 
substituída. Um cano quebrou e vazou água do chuveiro na mobília da sala de estar, arruinando-a 
totalmente. A pia da cozinha e uma das privadas entupiram. O deque esfarelou e uma escada 
quebrou. Essa coisa não estava pronta para morar. Ela parecia boa na superfície, mas por baixo 
estava caindo aos pedaços. 


Enquanto Billy e seus rapazes sobem a escada rapidamente, vou para a varanda e espicho meu 
pescoço sobre a beirada para ver se o motorista está lá embaixo. Ele está. É claro que está, porra. 
E não só ele está lá, como está de braços cruzados, usando luvas e com o carro ligado e o porta- 
malas aberto. O nível de preparação e pontualidade dos motoristas sempre me irritaram. 

— Desço em alguns minutos! — aviso, gritando. 

— Tudo bem, senhora! Mas nós realmente devemos sair ag...! 

Bato a porta com força no meio de sua frase. Estou me tornando uma pessoa grossa e 
impaciente. Estou ciente dessa mudança, mas não tenho desejo de alterá-la. Aliás, eu a quero. É 
uma armadura. É mais fácil sentir raiva do que a dor por baixo dela. 

Corro para o andar de cima, tiro uma mala do meu closet e a abro sobre o meu chão de 
madeira. Os rapazes começam a bater e martelar no banheiro para arrumar o chuveiro enquanto 
eu me agacho e enfio na mala meias, roupas de baixo, pijamas, jeans e camisetas sem nem prestar 
atenção. 

Seguro uma jaqueta na mão, pensando se precisarei dela ou não para essa viagem. Está frio 
agora em Nova York? Deixo a jaqueta de lado e escolho um moletom com capuz em vez disso. 
Coloco na mala, fecho a tampa e me sento em cima dela para tentar fechar o zíper. Merda. 
Esqueci os artigos de higiene. 

Levanto-me para pegar freneticamente cada respectivo item que aparece na minha mente. É 
um caos. Revisto meu armário do banheiro e pego alguns artigos de maquiagem, uma escova de 
dentes de viagem, um míni fio dental, e um enxaguante bucal. Enfio-os no bolso da frente da 
minha mala quando meu celular começa a vibrar. Eu o abro. 

— Alô, pai? 

Martelada-martelada-martelada. Furação-furação-furação. 

— Você precisa vir pra cá. 

— Sério? 

Martelada-martelada-martelada. Furação-furação-furação. 

— Sim... 

Sento com toda força em cima da mala de novo. Por que essa coisa não fecha? Puxo o zíper 
com mais força. A parte dele que eu puxei quebra na minha mão. Eu a arremesso. 

— Tem certeza? Porque eu deveria sair para pegar um voo agora, o carro está lá embaixo me 
esperando. 

Ouço meu pai tomar fôlego do outro lado do telefone. Ele soa estressado. 

— Pra onde você vai? 

— Nova York, lembra? 

— Pra quê? 

Furação-furação-O BARULHO DE FURADEIRA MAIS ALTO QUE JÁ OUVI NA VIDA- 
furação. 


— A Nickelodeon faz um evento chamado Dia Mundial do... — paro, percebendo como essa 
frase soa ridícula. — Não sei; alguma coisa que eu deveria apresentar. Então eu realmente não 
devo ir? 


— Eles dizem que vai ser hoje. 
Congelo, chocada por alguns segundos, mas não por muito tempo. Já passei por esse momento 
muitas vezes antes. Alguém diz que minha mãe vai morrer, e então ela não morre. Volto a puxar o 


ziper. 

— Sim, mas... — começo, sabendo que meu pai saberá o que quero dizer. 

— “Mas” o quê? 

Esquece. Eu sempre esqueço que meu pai nunca sabe do que estou falando. 

— Mas as pessoas disseram isso tantas vezes antes. Se for outro alarme falso, eu realmente não 
deveria ir praí. A Nickelodeon vai ficar irritada se eu desistir de viajar. 

Uma pausa. As batidas começam de novo na minha porta da frente. O motorista 
provavelmente veio me ver. Meu pai engole em seco. 

— Você realmente precisa vir para cá. 

— Tá bom. 

Desligo ao mesmo tempo em que finalmente consigo fazer o zíper fechar. Estou suando neste 
momento. Levanto-me, atravesso meu quarto até minha cama e me sento na beirada dela durante 
apenas um momento para tentar me restabelecer antes de ir ver minha mãe possivelmente pela 
última vez. Estou tentando processar essa intensa realidade, mas estou realmente lutando com isso 
porque ouço marteladas atrás de marteladas. Furação atrás de furação. Toc-toc-toc. 


55. 


ESTOU SENTADA NO SOFÁ OLHANDO PARA A MINHA MÃE DEITADA NA CAMA de hospital que foi 
arrumada para ela aqui na sala de estar da velha casa de acumuladores de Garbage Grove. O sofá 
foi retirado para abrir espaço para ela. Minha mãe tem estado sob cuidados paliativos nas últimas 
três semanas, então essa não é uma visão estranha, embora normalmente ela fique sentada em vez 
de deitada como está agora, e sua respiração nunca esteve tão fraca. 

Scottie e Dustin estão sentados perto. Todos estamos em silêncio, como efeito de anos de 
exaustão emocional. Estou surpresa que nenhum de nós esteja chorando, mas é como se não 
tivéssemos mais lágrimas. Nós passamos por pelo menos uma dúzia de ensaios gerais da morte da 
nossa mãe. Lembramos da fita de vídeo. 

Ouço uma notificação de mensagem no meu telefone. A Nickelodeon está entrando em 
contato para dizer para eu não me preocupar em perder o Dia Mundial Sei-Lá-Do-Quê. 
Respondo agradecendo. 

Outra mensagem aparece, dessa vez de um cara com quem estou de conversa atualmente. O 
Cara Atual e eu nos “conhecemos” pelo Twitter. Combinamos de nos encontrar ao vivo. 
Convidei alguns amigos para não ser assassinada. Quando percebi que era seguro estar perto dele, 
nós fomos para jantares chiques e praticamos /aser tag e minigolfe. Nós fomos até mesmo para a 
Disneyland juntos assistir aos fogos de artifício. (Eu contratei um guia VIP para não 
interrompermos nenhum desfile nem irritar o Pateta). 

O Cara Atual é maravilhosamente doce e atencioso e romântico. Mas eu não o amo. Talvez 
seja porque não tenho espaço no meu coração para amar ninguém agora enquanto minha mãe está 
morrendo, ou talvez seja eu tentando botar a culpa da falta genuína de conexão no luto. O luto é 
um ótimo bode expiatório. De qualquer forma, estou descobrindo como não amar alguém pode 
ser uma ferramenta muito poderosa. 

Amar alguém o torna vulnerável. Sensível. Carinhosa. E eu me perco na pessoa. Se amo 
alguém, começo a desaparecer. É muito mais fácil apenas trocar olhares com alguém, ter boas 
lembranças e piadas internas por alguns meses, correr no segundo em que as coisas começam a 
ficar reais, e então repetir o ciclo com alguém novo. 

E aí que estou no momento com o Cara Atual. A distração foi boa, mas estou pronta para uma 
substituição. 

Saco meu telefone para ver a mensagem dele. 


E aí? O qui cê tá fazeno? 


Eu não sou tão rigorosa com ortografia, mas, pelo amor de Deus, escreve direito! É isso. Estou 
pronta para terminar. Escrevo uma mensagem. 


O: — eu realmente sinto muito, mas não posso fazer isso agora. A minha mãe vai morrer e eu preciso 
muito de algum tempo sozinha agora. Espero que compreenda. 


Enviado. Feito. Simples assim. Volto a olhar para a minha mãe em estado terminal. Ouço uma 
notificação de mensagem. 


Não diga isso, princeza. Tua mãe num vai morre. 


Ele ignora o resto da minha mensagem. Reviro meus olhos. Eu disse para ele uma dúzia de 
vezes que a minha mãe está morrendo de câncer, mas ele age como se ela tivesse torcido o 
tornozelo. Ele não tem noção de perda. Sinto como se o mundo se dividisse em dois tipos de 
pessoas: as que conhecem a perda e as que não a conhecem. E sempre que encontro uma pessoa 
que não a conhece, eu não a levo em consideração. 

Estou em um estado constante de irritação hoje em dia. Eu só não quero mais ter de lidar com 
as pessoas. Coloco meu telefone virado para baixo no braço do sofá. Olho para Dustin, para Scott 
e depois para a minha mãe. Ela parece se esforçar muito para respirar. Ela está lutando para 
sobreviver. Odeio isso. 

Minha mãe inspira bruscamente, depois expira. A enfermeira dos cuidados paliativos olha 
firmemente para o meu pai, faz um leve aceno com a cabeça. Meu pai olha para nós. Ela se foi. 

Ficamos todos amortecidos. Não choramos. Apenas continuamos sentados. Em silêncio. 
Depois de algum momento, pego meu telefone. Umas 100 mensagens aparecem. Todos 
souberam. O E! News anunciou. Como eles já sabiam, caralho? Eu não faço ideia. 

Vou para a minha caixa de mensagens, clico na mensagem do Cara Atual. Olho para seu 
último texto: Não diga isso, princeza. Tua mãe num vai morre. 

Respondo: Ela acabou de morrer. 


26. 


CADA UM DE NÓS DEU O SEU ADEUS, O QUE APENAS SIGNIFICA OLHARMOS amortecidos para o 
cadáver da minha mãe. A enfermeira leva a cama hospitalar dela para dentro da van do serviço de 
cuidados paliativos. 

Meu pai nos pergunta o que deveríamos fazer e sugere que saiamos de casa, irmos para algum 
lugar. Ninguém responde. Ele escolhe o South Coast Plaza, um shopping de luxo a cerca de 20 
minutos de distância. Nós nos amontoamos no carro. 

Eu preciso de uma capinha para o iPhone, então vamos para a loja da Apple. Somos 
abordados por um pequeno funcionário alegre com dentes brancos e entradas no cabelo. 

— Olá, como está seu dia? — pergunta, abrindo um sorriso. Nós o saudamos com olhares 
vazios. Analisando a atmosfera, o cara da Apple desfaz o sorriso e redireciona. Aprecio isso nele. 

— Posso ajudar vocês com algo hoje? 

Compro minha capinha de celular e saímos de lá em cinco minutos. Vamos para um pequeno 
café no mesmo andar para almoçar. Peço uma salada, com o molho à parte, para deixar minha 
mãe orgulhosa. Não dou nenhuma garfada nela. Eu me sinto sortuda, grata até, que o trauma 
finalmente resultou em uma falta de fome. Minha mãe morreu, claro, mas pelo menos eu não 
estou comendo. Pelo menos me sinto magra, digna e me sentindo bem com meu corpo, meu 
pequeno porte. Pareço uma criança de novo. Estou determinada a manter isso. Em homenagem à 
minha mãe. 

Naquela noite, volto para a minha grande casa solitária. Billy e seus rapazes deixaram todas as 
suas ferramentas espalhadas já que iriam retornar no dia seguinte. Os móveis da sala de estar estão 
cobertos por lonas. Sento-me em um dos sofás e olho ao redor. Acho que irei odiar essa casa. 

Remexo-me no sofá. A lona amarrota e faz um som insuportavelmente alto. Não sei o que 
fazer comigo. Abro uma garrafa de uísque e dou alguns goles direto no gargalo, então envio uma 
mensagem para Colton e outros amigos para ver se eles me fariam companhia. 

Vamos todos a Little Tokyo e nos sentamos no restaurante de sushi para jantar. Bebo uma 
garrafa de saquê. Os cardápios são entregues. Quero tudo. Quero comer tudo que tem no menu. 

Estou tão confusa. No último mês, eu não consegui sequer pensar em comida. Todos os dias, 
eu vivia de uísque, Coca Zero e dois pacotes pequenos de batata Baked Lay's sabor churrasco. 
Que porra é essa? Estou faminta. Esfomeada. 

Não participei nem por um único segundo da conversa de dez minutos. Tenho certeza de que 
todos confundiram meu silêncio com luto. Mas não é. É minha obsessão alimentar secreta. 

Quando a garçonete aparece, não consigo decidir o que pedir, mas estou bêbada o suficiente 
para escolher a primeira coisa que vejo — a tigela de Zeriyaki. Digo para mim mesma que só 


comerei o repolho cozido no vapor servida de acompanhamento, talvez um pouco do arroz 
cozido no vapor, mas quando a tigela fervente é colocada em minha frente, não consigo me 
segurar. Devoro cada pedacinho o mais rápido que consigo. Peço outra garrafa de saquê, outro 
acompanhamento de arroz cozido no vapor, alguns rolinhos primavera e uma taça de sorvete de 
sobremesa. Bebo a garrafa inteira e como cada pedacinho da comida. 

Voltamos para a minha casa e a minha cabeça está girando por causa do álcool. Jogamos um 
jogo de tabuleiro e ouvimos música, mas eu apenas estou agindo no automático. Minha mente 
está focada em apenas uma coisa — a quantidade de comida que ingeri e o que vou fazer a 
respeito. 

“Tento mandar todos embora da minha casa o mais rápido possível, o que é difícil quando foi 
você quem as convidou no dia da morte da sua mãe para lhe fazer companhia. Ao saírem, cada 
um deles pergunta se eu não preciso de alguém para passar a noite comigo. 

Assim que todos se vão, eu corro escada acima e entro no banheiro da suíte. O equipamento 
de Billy está todo espalhado pelo chão, então eu ando nas pontas dos pés, desviando das pilhas de 
coisas para chegar à privada. Levanto a tampa, me ajoelho, e enfio meus dedos pela garganta. 

Nada. Caralho. Tento de novo, mais forte. Ai. Cutuco minha garganta e sinto gosto de sangue. 
Devo ter arranhado. Ah, bem. Vou conseguir. Respiro devagar, enfio meus dedos o mais fundo na 
garganta que consigo, com o máximo de firmeza que consigo, e finalmente o vômito sobe pela 
minha garganta e sai da minha boca, indo parar na privada. Olho para ele, para os pedacinhos de 
arroz e frango e o espumoso sorvete derretido. Eu me sinto vitoriosa. 

E daí se estraguei tudo e comi? E daí se eu falhei? E daí, porra? Tudo o que tenho de fazer é 
enfiar os dedos na minha garganta e observar o erro ser desfeito. Esse é o início de algo bom. 


57. 


ESTOU ME OLHANDO NO ESPELHO ENQUANTO PENTEIO O CABELO E FAÇO UMA maquiagem para o 
funeral da minha mãe. Estou fazendo tudo o que ela mais gostava, o que por acaso são as coisas 
de que eu menos gosto — fazendo cachos no cabelo com o babyliss, delineando meus lábios com 
um lápis antes de passar um batom vermelho ousado e passando delineador nos meus sensíveis 
dutos lacrimais. O resultado é um pouco mais forte do que eu esperava, mas não tenho tempo de 
refazer, então vai ter de servir. 

Visto meu vestido preto de um modo automático, fecho o zíper e coloco um par de sapatos de 
salto. Marcus, que está comigo nesta semana, dirige. Sua esposa, Elizabeth, está sentada no banco 
do passageiro. Eu me sento no banco de trás. Uso o trajeto de uma hora e meia para resolver o que 
fazer. É uma grande decisão, e ela merece um bocado de pensamentos dedicados. 

O trajeto é um inferno. Estamos em meio a um congestionamento e Brave de Sara Bareilles é a 
música mais tocada no rádio agora e ela sai dos alto-falantes a cada três músicas. Em um dia 
normal, Sara é ótima, mas a última coisa que eu quero ouvir no dia do funeral da minha mãe é o 
quanto Sara Bareilles quer me ver sendo corajosa. Tento ignorá-la. Fecho meus olhos para focar, 
tentando muito encontrar uma resposta. 

Canto ou não Wind Beneath My Wings no funeral? 

Durante esses últimos meses da vida da minha mãe, seu pedido me atormentou. Venho 
pensando sobre isso constantemente. Pratiquei a música todas as noites do último mês até meu 
vizinho grudar um pedaço de papel na minha porta que dizia: CHEGA DE BETTE MIDLER. 

Devido a algumas crenças mórmons remanescentes, acho que isso significa que ela estará me 
olhando hoje, decepcionada, lá do seu trono no Reino Celestial — o reino supremo do céu na 
crença mórmon. De jeito nenhum que ela acabaria nos insignificantes reinos Terrestre ou 
Telestial. Credo. 

Sou tirada à força da minha linha de raciocínio quando Sara começa a dar tudo de si naquele 
refrão final. Sabe de uma coisa? Talvez ela tenha razão. Talvez eu deva ser corajosa. Talvez eu 
deva cantar Wind Beneath My Wings no funeral. Pelo amor de Deus, literalmente. A minha vida 
após a morte depende disso. 

Marcus entra no estacionamento da 6? Congregação da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos 
Últimos Dias, a igreja na qual crescemos. Nós nos aproximamos dos degraus da frente e entramos 
pela porta de trás. Não venho aqui há anos, mas ela se parece e cheira exatamente como me 
lembro. Aroma de limpador de carpetes e estopa, querido. Azulejos brancos na entrada, carpete 
azul nos corredores, imagens de gesso de Cristo em vários cenários com os discípulos por todos os 
lugares. (Cabelo comprido em um cara não me atrai, mas o sujeito realmente tem um belo 


maxilar). 

Marcus e Elizabeth se afastam para cumprimentar as pessoas e sou deixada sozinha. Vou para 
a sala de espera familiar e me sento ao lado dos lacrimejantes Dustin, Scottie e minha avó. Pego 
minha bolsa e tiro a partitura da Wind Beneath My Wings impressa ontem à noite, só por 
precaução. Repasso todas as palavras para ver se as decorei mesmo. Estou cantando mentalmente 
para mim mesma, morrendo de medo de quando chegar ao refrão. Merda. Sei no fundo do 
coração que sou incapaz de cantar essa música, mas sinto que preciso. Não posso quebrar a última 
promessa feita para a minha moribunda mãe. 

Vejo a pianista passar e estou prestes a entregá-la a partitura, mas, bem nessa hora, os 
carregadores do caixão entram na sala. Eles estão aproveitando seu momento. Eles adoram os 
holofotes. Meus irmãos estão chorando. Minha avó lamenta: “Não temos frios o suficiente. 
Subestimamos a quantidade de convidados!” 

Sou a última da lista de tributos fúnebres, então tenho todos os discursos da homenagem para 
assistir enquanto repasso na minha mente se há alguma forma de tentar cantar a música. Eu 
poderia baixar toda a música em um ou dois tons, mas então as estrofes ficariam graves demais. 
Eu poderia adaptar a melodia do refrão, mas sejamos sinceros, você não “adapta” uma melodia da 
Bette Midler. Bette sabia o que estava fazendo. 

Chegou a minha vez. 

Caminho até o púlpito. Estou tremendo. Como não dei a partitura para a pianista, a única 
opção que me resta de cantar Wind Beneath My Wings no funeral da minha mãe seria cantá-la à 
capela. Limpo minha garganta, respiro fundo, e então eu só... começo a chorar. É um choro 
gutural que coloca o meu teste para Divisão de Homicídios no chinelo. Continuo a chorar. E 
continuo. Até o bispo me dar um tapinha no ombro. 

— Nós só temos a capela por mais 15 minutos. Temos de prepará-la para o batismo de John 
Trader. 

Desço do palco. Nada de Bette Midler. 
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— OBRIGADO POR SER TÃO COMPREENSIVA. — DIZ NOSSO DIRETOR ASSISTENTE com um olhar de 
pena e apreciação. 

— Uhum. — respondo em um tom monótono quando duas crianças pulam em mim enquanto 
nos preparamos para ensaiar essa cena pela sétima vez para as crianças acertarem suas marcas. Eu 
vi O Criador demitir crianças por motivos pequenos, como quando elas perdem uma fala ou não 
acertam a marca, então em dias de ensaio como hoje, nossos diretores gostam de se certificar de 
novo que as crianças saibam o que estão fazendo para não perderem seus empregos. 

Ouço muito essa frase hoje em dia. “Obrigada por ser tão compreensiva”. Ouço-a 
diariamente. Não só do nosso diretor assistente, mas dos meus empresários sempre que estou no 
telefone com eles, de um roteirista ou produtor pelo menos uma vez por semana, até de um 
executivo da emissora que me enviou um cartão de presente de 500 dólares para a Barneys com 
essa frase escrita no bilhete anexo. 

Sei por que estou ouvindo tanto essa frase. É porque minha coprotagonista, Ariana Grande, é 
uma estrela pop em ascensão que falta ao trabalho com certa regularidade para cantar em 
premiações, gravar novas músicas e fazer coletivas sobre seu futuro álbum enquanto eu fico e 
seguro o rojão, irritada. Em um nível superficial entendo por que ela precisa faltar ao trabalho. 
Mas, ao mesmo tempo, não entendo por que a deixam fazer isso. Eu consegui duas participações 
em filmes durante o 2Gar!y, mas tive de recusar porque a equipe do ¿Carly não me retiraria dos 
episódios para filmá-las. 

Tentei me acalmar pensando em toda a situação. Tá bom, tudo bem. Talvez eles não 
pudessem me deixar gravar os filmes porque teriam de me retirar totalmente dos episódios, ao 
passo que, no caso da minha coprotagonista, eles a deixaram cumprir com suas obrigações com a 
música porque ela só tem faltado nos dias de ensaio e em partes dos dias de gravações, mas não 
semanas inteiras. 

Então teve essa semana. A semana em que eu soube que Ariana não estaria aqui e que eles 
iriam justificar sua ausência nesse episódio prendendo sua personagem em uma caixa. 

É brincadeira?! 

Então eu tenho de recusar filmes enquanto Ariana está fora fazendo falsete no Billboard Music 
Awards? 

Foda-se. 

Teve um momento em que eu considerava o comentário “obrigado por ser tão compreensiva” 
como um verdadeiro elogio. Eu me orgulhava dele. Minha mãe sempre me ensinou a ser assim 
quando era criança, sempre quis que eu fosse assim para conseguir mais papéis e construir uma 


boa reputação para ajudar minha carreira de atriz a crescer. Então, quando eu era chamada assim, 
sabia que estava fazendo algo certo. Sim. Sou compreensiva. Sou uma boa pessoa. Sou a boazinha, 
aquela que não é difícil, a aluna preferida da professora. 

Mas agora chega. Eu me tornei uma pessoa amarga e estou resignada com esse fato. Não 
consigo mudar minhas circunstâncias, então tento mudar quem eu me tornei como resultado 
delas? Chega de ser compreensiva. Ressinto-me de ser compreensiva. Se eu não fosse assim desde 
O início, não estaria nesse apuro para começo de conversa. Não estaria nessa merda de série 
dizendo essas porcarias de falas nessa droga de set com esse penteado cafona. Talvez minha vida 
fosse totalmente diferente agora. Fantasio com isso. 

Mas não é. Ela é assim. É o que é. Ariana falta ao trabalho em busca de uma carreira na 
música enquanto eu interajo com uma caixa. Estou furiosa com isso. Estou furiosa com ela. Com 
inveja dela. Por alguns motivos. 

O primeiro é que ela teve uma criação muito mais fácil do que a minha. Eu cresci em Garbage 
Grove em uma maldita casa de acumuladores com uma mãe com câncer que constantemente 
chorava por não ser capaz de pagar o aluguel e demais contas. Ariana cresceu em Boca Raton, 
Flórida, uma cidade idílica, incrivelmente próspera, com uma mãe rica que poderia comprar tudo 
o que ela quisesse, sempre que quisesse — bolsas Gucci, viagens caras, roupas da Chanel. Eu nem 
quero roupas da Chanel — eu não gosto do visual do tecido — e, mesmo assim, eu a invejo por tê- 
las tido. 

O segundo é que quando eu a princípio consegui um contrato de desenvolvimento com a 
Nickelodeon para a minha própria série há alguns anos, achei quer seria apenas isso... minha 
própria série. Ela deveria ser Just Puckett, a angustiante história de uma delinquente juvenil 
pretensiosa que se transformou em orientadora escolar. Agora é uma série mal elaborada de duas 
pessoas — Sam & Cat — sobre uma delinquente juvenil pretensiosa que, com sua “melhor amiga 
avoada”, começa um serviço de babás chamado “Serviço de Babás Super Incrível e Divertido de 
Sam e Cat”. Isso não é angustiante. 

A terceira é que a Ariana está em um estágio em sua carreira na qual está aparecendo em cada 
lista de jovens talentos que existe. E eu estou em um estágio na minha carreira no qual minha 
equipe está animada por eu ser o novo rosto da Rebecca Bonbon, uma grife de roupas para pré- 
adolescentes com um gato com a linguinha para fora. Vendida exclusivamente no Walmart. E eu 
frequentemente cometo o erro de comparar a minha carreira com a da Ariana. Não consigo 
evitar. Estou sempre no mesmo ambiente que ela, e ela não exatamente tenta esconder seus 
sucessos. 

No início, eu controlei bem a minha inveja. Quando ela chegou pulando ao sei dizendo que se 
apresentaria no Billboard Awards, nem liguei. E daí? Ela está buscando uma carreira musical — 
algo que desisti de fazer porque odiava. E em sua busca por essa carreira, ela vai cantar músicas 
pop cafonas em um palco, uma tarefa que me parece realmente péssima para mim. Não me abalei. 

Então ela chegou correndo no set dizendo que estaria na capa da revista E//e. Essa me atingiu, 
mas só por causa da minha insegurança. Eu não sou bonita o bastante para estar nas capas de 
revistas? Seria eu nas capas se esse seriado não tivesse duas protagonistas? Ela está roubando 
oportunidades que seriam minhas? Abafei minha inveja e segui em frente. 

Mas o que finalmente acabou comigo foi quando Ariana chegou com gritinhos de animação 
porque tinha passado a noite anterior brincando de charadas na casa do Tom Hanks. Esse 


momento me quebrou. Não aguentava mais. Apresentações musicais e capas de revistas... seja lá 
o que for, eu supero. Mas participar de uma brincadeira familiar na casa do Tesouro Nacional, 
duas vezes ganhador do Oscar e seis vezes indicado Tom Hanks? Chega. 

A partir desse momento, eu não gostava dela. Não conseguia gostar dela. O sucesso de uma 
estrela pop eu aguentava, mas se divertir com Xerife Woody, com Forrest Gump? Porra, isso foi 
longe demais. 

Então agora sempre que ela falta ao trabalho eu sinto como se fosse um ataque pessoal. 
Sempre que algo empolgante acontece com ela, sinto que ela me impediu de ter essa experiência. 
E sempre que alguém me chama de compreensiva, tudo o que sinto é o quanto eu não queria ser 
assim. Foda-se ser compreensiva, eu preferiria estar brincando de charadas com Tom Hanks. 
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COLTON E EU ESTAMOS VIRANDO POCKET SHOTS DE TEQUILA NO BANCO DE trás do Toyota 
Corolla 2009 do Liam enquanto ele dirige. Esses Pocket Shots são nojentos. Nós quase golfamos 
com cada um, mas continuamos a virar. Queremos estar legais e chapados quando chegarmos. 

— Como vocês tão aí atrás? — pergunta Liam timidamente, virando-se, enquanto ele está 
parado no semáforo. Essa é a quinta ou sexta vez que pergunta e, em todas as vezes, ele olha 
direto para mim como se eu fosse a única cuja resposta lhe importasse. 

Liam e eu nos conhecemos na festa de Cinco de Maio do amigo de Colton há uns dois meses. 
Ele estava preparando para si algumas fajttas na mesa do buffet. Com 1,87 metro, um corte de 
cabelo desgrenhado e olhos bem separados, me senti atraída na hora. Nós nos aproximamos 
graças às margaritas e a nossa atração mútua um pelo outro. A essência da substância. 

— Não poderia estar melhor. — tento falar, mas engulo as palavras enquanto divido outro 
Pocket Shot com Colton. Deus, eu sou tão divertida. 

— Bom. Bom. — diz Liam, piscando. Eu sempre fiquei impressionada por um homem que 
consegue dar uma piscadela sem parecer assustador. Ele continua a dirigir. 

Ainda não fiz sexo, mas estou começando a achar que é a hora certa. Não tenho mais medo. 
Não tenho mais medo de nada, porque não me importo mais com nada desde que minha mãe 
morreu. 

Liam parece uma pessoa de confiança com quem posso perder minha virgindade. Gosto um 
pouco dele sim, mas não de um jeito profundo, então não preciso temer ficar mais apegada 
segundos depois de transarmos — o que é um medo genuíno meu desde que ouvi falar uma 
centena de vezes sobre essa fraqueza feminina. Quero fazer alguma coisa para evitar isso. Não 
quero virar uma mulher apaixonada fraca caidinha por um homem só porque ele esteve dentro 
dela. Quero ser mais forte do que isso. 

Liam e eu vamos transar logo. Sei disso. Talvez hoje à noite nós nos beijemos pela primeira 
vez e então talvez em uma semana ou duas nós finalmente transemos, quando a tensão aumentar 
tanto que teremos de quebrá-la. Fico animada enquanto fantasio com isso. Viro outro Pocket 
Shot. 

Vinte minutos depois e chegamos à balada onde nossa amiga Emmy está dando sua festa de 
21 anos. 

Colton e Liam me ajudam a andar cambaleando porque estou tão bêbada e usando saltos tão 
altos que não consigo andar direito. Nós entramos e seguimos para o bar. Pedimos três drinques e 
os viramos. 


A festa em si é ótima, mas um pouco chata, mesmo quando estou embriagada. Vejo Emmy 


observando Liam pelo canto do olho. Odeio quando as mulheres são tão óbvias com aqueles por 
quem têm interesse. Se você for óbvia, outra vadia pode aparecer e explorar essa paixonite, usá-la 
contra você, trai-la com ela. Aprendi isso com os discursos intermináveis da minha mãe sobre 
confiar bem menos nas mulheres do que nos homens. “Os homens vão magoá-la sem nem ao 
mesmo conhecê-la”, ela me dizia. “Mas as mulheres... ah, as mulheres a conhecerão profunda e 
intimamente e depois vão te magoar. Me diz o que é pior”. 

É por isso não confio nas mulheres. Eu só observo. Eu as vejo agir com desespero, fracas e 
patéticas. É constrangedor ser mulher. Estudo as mulheres como Emmy para ser diferente delas. 
Melhor do que elas. 

Bebo outro drinque enquanto observo Emmy conversar com Liam animadinha demais. E por 
tempo demais. E com piscadelas provocantes e mexendo no cabelo e com toques “despercebidos” 
demais em seu braço. Ela tá fazendo tudo errado. Pobrezinha. Eu faço o oposto de Emmy e 
ignoro Liam completamente no resto da festa. É quase fácil demais. 

Duas horas depois, estamos de volta à minha casa. Liam deixou Colton no caminho, então 
estamos sozinhos. Liam me joga na cama e tira meu vestido cobre. Estou tonta. O quarto está 
rodando. Estou bêbada. Estou confusa. Onde estou? 

— O que tá acontecendo? — pergunto finalmente. 

— Vou transar com você. — diz Liam em um tom de voz que me embrulha o estômago. Fica 
a meio caminho de uma voz de criancinha, usando a mesma inflexão da voz de criancinha, mas 
sem subir uma oitava. 

Eu meio que quero parar. Não é assim que pretendia perder minha virgindade. Nunca 
imaginei que aconteceria hoje. Achei que hoje seria o primeiro beijo mágico, e o lance da perda 
da virgindade aconteceria uma semana ou duas depois. Achei que teria tempo para me preparar 
mental e emocionalmente. 

Mas eu meio que também quero continuar. Quem se importa com rituais e preparação? Eu tô 
é aliviada de acabar com a minha virgindade. 

Foda-se. Não digo nada. Semicerro meus olhos para tentar me concentrar de alguma forma 
para conseguir enxergar direito. Finalmente consigo. Liam está segurando meus quadris enquanto 
dá várias estocadas. Uma gota de suor escorre por sua testa. Que nojo. 

Liam finalmente sai de dentro de mim. Ele goza. Eu não. 

Na manhã seguinte, acordo em meio a uma poça de suor. Sinto-me sufocada. Presa. Como se 
estivesse em uma camisa de força. Abro meus olhos. Estamos dormindo de conchinha. Devemos 
ter dormido assim a noite toda com o tanto que suei. Tento me libertar, mas não consigo. Um 
maldito gigante está agarrado a mim. Esse é o problema de ser uma mulher pequena. Todos os 
homens parecem gigantes. Contorço-me. Também não funciona. Por fim, começo a cutucá-lo até 
ele acordar, depois finjo que não estava fazendo isso e que deve ter sido impressão dele. 

Ele me olha no fundo dos meus olhos e sorri para mim. Diz que a última noite foi incrível. 
Minto para ele, dizendo que concordo. Imagino que pensarei em um plano para dispensá-lo 
depois, quando estiver sozinha. 

Ele tenta me abraçar mais, mas eu digo que preciso ir ao banheiro. Levanto-me e de repente 
percebo o quanto estou dolorida. Caminhar dói, então eu ando meio cambaleando. Chego ao 
banheiro e abaixo minha calcinha. Vejo sangue nela. Sei que não estou menstruada — não 
menstruo há anos por causa dos meus vários transtornos alimentares. Deve ter sido por ter feito 


sexo pela primeira vez. 

Urinar arde e queima, então eu solto jatos curtos, como se prolongar a dor machucasse menos. 
Não resolve. Finalmente eu termino. 

Demoro dez minutos para lavar as minhas mãos, ensaboando-as, enxaguando, ensaboando-as 
de novo e enxaguando. Estou enrolando. Não quero voltar para lá com Liam. Algo em sua 
presença me deixa desconfortável. 

Toc-toc-toc. 

— “Tudo bem aí dentro? 

Respondo que não estou me sentindo bem. Ele vai embora. 

Peço um café da manhã. Ovos, bacon, torradas e batatas, acompanhados por um café com 
leite com chantilly. Como rapidamente, com desespero, até chegar ao meio caminho da 
saciedade. Posso parar agora. Estou satisfeita, não preciso continuar. Posso interromper o ciclo. Jogo a 
embalagem no lixo. Um desgaste inunda todo o meu corpo. Corro para o banheiro, levanto a 
tampa da privada e vomito meu café. Lavo o rosto e as mãos. 

Costumo me sentir exaurida neste ponto, mas dessa vez não. Ainda estou cheia de ansiedades 
acumuladas. Preciso me livrar desses sentimentos malditos. 

Volto correndo para a lata de lixo e retiro a embalagem do café. Encho minha boca de ovos e 
mastigo rapidamente. Foda-se o que estou jazendo, preciso parar, preciso parar. Cuspo na lata de lixo 
os ovos mastigados pela metade. Pego um frasco de perfume do banheiro e borrifo um pouco na 
comida restante para garantir que eu não coma mais nada. Mas então eu como mais. O perfume 
me dá náuseas. Vomito. 
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— Você está ótima. 

— Você está realmente começando a desabrochar. 

— Você nunca esteve tão linda, mas eu pararia por aí. Um pouco mais e vai começar a ficar 
esquelética demais. 

— Seu corpo está incrível. 

Esses são todos comentários feitos para mim nas últimas semanas por produtores, agentes e 
membros da equipe com quem trabalho. Nunca recebi tantos comentários positivos — e 
assustadores — sobre o meu corpo quanto nas últimas semanas. 

Tenho mais de uma década de experiência em transtornos alimentares neste ponto. Tive os 
anos de anorexia, os anos de compulsão alimentar e os atuais anos de bulimia. Quanto mais 
experiência tenho, mais reconheço que meu corpo não é um reflexo confiável do que acontece 
dentro dele. Ele flutuou muito e drasticamente durante toda essa década, e não importa o quanto 
flutuava, não importa se meu corpo tem tamanho 10 de criança ou 40 de adulto, eu tinha um 
problema subjacente. 

As pessoas não parecem entender isso, a menos que elas próprias tenham histórico de 
transtornos alimentares. Elas parecem associar magra com “bom”, gorda com “ruim” e magra 
demais também com “ruim”. A janela do “bom” é muito pequena. É uma janela na qual eu estou 
atualmente, embora meus hábitos estejam longe de serem bons. Eu abuso do meu corpo 
diariamente. Estou infeliz. Estou esgotada. E ainda assim a chuva de elogios continua. 

— Tenho de dizer, quando você está ensaiando e sai pela porta para uma cena, é bem difícil não 
focar na sua bunda. Espero que não ache assustador eu dizer isso. Considere como um elogio. 
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É SEGUNDA-FEIRA, MEU DIA FAVORITO DA SEMANA DE TRABALHO POR DOIS motivos. O primeiro é 
que é o nosso dia mais curto de ensaios. O segundo é que toda segunda, quando chegamos para a 
leitura do texto, uma agenda atualizada é colocada na mesa na nossa frente para que possamos ver 
os títulos dos episódios, os diretores e as datas de gravações dos episódios futuros. E cada vez que 
a agenda fica diante de mim, eu consigo imaginar meu nome lá nos títulos dos episódios como 
diretora. 

Eu assinei o contrato para fazer a série derivada em grande parte para agradar a minha mãe. 
Mas também porque O Criador me prometeu exatamente isso — trabalhar como diretora em um 
dos episódios. É claro que dirigir uma das séries d'O Criador não é exatamente a melhor forma de 
exercitar seus músculos criativos, visto que ele está sempre presente durante a filmagem, é 
inflexível a respeito de suas ideias, e não muito receptivo às ideias das outras pessoas. Mas 
conseguir dirigir um episódio de televisão é uma chance de fazer a indústria finalmente me ver 
como algo além de apenas uma atriz mirim da TV. É uma forma de demonstrar que tenho valor 
fora da caixa em que fui colocada. Eu realmente quero isso. 

As datas do meu trabalho de direção foram adiadas algumas vezes, mas repetidamente me 
asseguraram que isso só acontecia por causa de conflitos de agenda com os outros diretores 
programados. Asseguraram-me também que as novas datas que recebi — para um dos nossos 
episódios finais — estão fechadas. Estou programada para dirigir. 

Pego meu café, sento-me na minha cadeira e observo enquanto o nosso assistente de produção 
coloca os horários atualizados em frente de cada pessoa na mesa. Vai, Bradley, acelera aí. 

— Aqui está. — diz, enquanto coloca a folha de cor salmão na minha frente. 

Pego a folha e procuro no final da página o lugar onde estão listados os episódios finais. O 
lugar onde eu deveria ver meu nome em um desses quadradinhos escritos “dirigido por”. 

Mas, em vez disso, vejo duas letras: N/D (“não disponível”). Deve ser um erro de digitação. 
Olho em volta para chamar a atenção de alguém, mas até agora apenas alguns membros da equipe 
estão presentes e o funcionário do departamento de figurino que está sempre costurando não vai 
saber nada sobre isso. 

Minha respiração fica estranha e acelerada. Procuro em volta alguns dos nossos produtores 
que pudessem saber algo sobre isso, mas nenhum deles está na sala. Não consigo acreditar. Sinto 
como se tivessem me tirado o ar. 

Os executivos e produtores começam a entrar. Cruzo o olhar com um deles, aquele em quem 
eu confio mais dentre essas pessoas em quem não confio. 

Falaremos disso depois, verbaliza, apenas mexendo os lábios. 


Não. Não quero falar sobre isso depois. Quero resolver agora. Que porra tá acontecendo? Eles 
não podem esperar que eu fique sentada aqui, seja profissional e faça uma leitura de texto quando 
acabaram de tirar a única coisa que eu queria em todo esse processo. 

Luto contra as lágrimas ao perceber como fui tola. Acreditei que essas pessoas fariam o que 
disseram que fariam. Que me dariam o que prometeram. Agora que eu apareci para trabalhar 
todos os dias, fui profissional, engoli minha raiva e carreguei uma série por quase 40 episódios, 
agora que eles conseguiram o que queriam de mim — estão me tirando o motivo pelo qual eu 
estava fazendo todas essas coisas, pra começo de conversa. Sinto que fui traída. 

Depois da leitura, ligo para meus agentes e empresários e eles me aconselham a cooperar, a ser 
a “compreensiva” que sempre fui. Mas estou exausta demais de ser compreensiva. Não sei por 
quanto tempo mais consigo ser assim. 
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É sexta-feira da mesma semana. Dia de gravação. Demorou uma hora e meia para Patti - minha 
maquiadora, mas também uma das minhas amigas mais queridas nessa equipe — fazer minha 
maquiagem porque eu não conseguia parar de chorar. Estou um caco. Estou desolada. Sinto-me 
traída, magoada e furiosa. Contei a Patti o que aconteceu e ela fez questão de me acompanhar 
algumas vezes a vários escritórios de produtores enquanto eu tentava conversar com eles, mas fui 
rejeitada todas as vezes. Ninguém fala comigo. Todos estão de boca fechada. Eles estão 
claramente todos juntos nisso, e não de um jeito divertido com todos sincronizados, batendo 
palmas, no melhor estilo High School Musical. 

Visto com preguiça o meu figurino e vou para o set. Nem decorei minhas falas porque não me 
importo mais. Queria que eles simplesmente me demitissem. Este lugar é tóxico e péssimo para a 
minha já debilitada saúde mental. Quero sair daqui. 

Chego ao set para uma cena em um ringue de boxe. (Um dos meus colegas interpreta um 
boxeador que tem como empresário um garoto de dez anos de idade). Passo os dedos pelas 
minhas falas, em silêncio. 

Começamos a gravar. Passo pela primeira tomada mal e porcamente. Passo pela segunda mal e 
porcamente. Chego à terceira tomada, mas não a termino. No meio da segunda fala, perco meu 
fôlego e minha respiração acelera, como acontece sempre que tenho um ataque de pânico. Merda. 
Vejo estrelas. Estou com medo de desmaiar. Até que caio no chão. Meu peito sobe e desce. Baba 
cai pela lateral da minha boca enquanto solto o grito mais intenso e terrível da minha vida. Na 
frente de todos: o elenco, a equipe, os figurantes. 

Finalmente, um de meus colegas, aquele que interpreta o boxeador, me levanta do chão e me 
carrega para fora do set. Ele me leva para o camarim e se senta comigo. Patti se junta a nós. Eles 
me confortam e dizem que entendem. Estão do meu lado. 

Então alguém bate à porta. Paraliso de medo na hora. Patti grita que sairemos em um minuto. 
Do outro lado da porta, uma voz estrondosa exige entrar. Dá para perceber que é uma das pessoas 
da produção. 

— Tá, agora não. — Patti responde com secura à pessoa da produção do outro lado da porta. 
Eu a adoro. Agradeço a ela por isso. Ela tem coragem de enfrentar essas pessoas. 

— Posso conversar com a Jennette por um minuto? Sinto pena dela. — pede a pessoa. 

Parte de mim acredita nela. Ou pelo menos quer acreditar. Outra parte está desconfiada. 


Escolho acreditar. Deixo a pessoa entrar. Ela pergunta se podemos falar em particular. Os outros 
saem. 

Ela se senta no sofá do lado oposto ao meu. 

— Gostei da sua decoração. — brinca, já que eu não adicionei absolutamente nada a essa 
caixa fria que serve de camarim. 

Não acho graça. A pessoa pigarreia. 

— Suponho que isso tenha acontecido por você ter sido retirada da lista de diretores. 

— É por causa de várias coisas. 

Uma pausa. A pessoa continua. 

— Quero que saiba que eu intercedi por você. Quis que dirigisse. E que tem uma pessoa aqui 
que não quer que você dirija. A pessoa definitivamente não quer que você dirija. Tanto que disse 
que sairia da série se isso acontecesse. E não podemos nos dar ao luxo de perder essa pessoa. 
Então tivemos de retirar você da lista de diretores. Só quero que saiba que não é sua culpa. 

Estou chocada. Não tenho palavras. O membro da produção se levanta e sai, fechando a porta 
em silêncio atrás de si. 

Alguém não queria que eu dirigisse? Tanto que disse que sairia da série se isso acontecesse? 
Eu nem compreendia como algo assim seria possível. Eu me obrigo a vomitar repetidas e repetidas 
vezes. Não sei quanto mais eu aguento lidar com tudo que acontece comigo. Não sei mais como 
lidar com tantas partes da minha vida estarem tão fora do meu controle. Olho ao redor para as 
paredes brancas. Talvez eu devesse decorar o lugar. O aderecista bate na minha porta para 
entregar a meia de manteiga para a minha próxima cena. 
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ESTOU ANDANDO PELO WHOLE FOODS COMPRANDO ALIMENTOS PARA A semana. Gasto uma 
fortuna para comprar frutas, verduras, legumes e refeições congeladas porque estou na esperança 
de que se eu gastar uma quantia obscena por uma sacola de comida, terei menos vontade de 
vomitar. 

Neste momento, estou começando a perceber que não consigo sustentar mais a bulimia. 
Minha garganta sangra todos os dias, meus dentes parecem moles, minhas bochechas parecem 
maiores, meu estômago luta para digerir o alimento, e eu adquiri muitas cáries desde que 
começou. Acho que quero mudar, mas, até agora, a força de vontade não me levou a lugar 
nenhum. Todas as manhãs digo a mim mesma que não vou vomitar hoje e todas as manhãs às 10 
horas eu já vomitei. Como a força de vontade claramente não funciona, essa coisa do Whole 
Foods sou eu tentando uma estratégia diferente. 

Tiro uma refeição congelada de almôndegas da prateleira e examino a tabela nutricional para 
ver as calorias e a gordura: 440 calorias, 15 gramas de gordura. De jeito nenhum. Ponho essa 
merda de volta. 

Outra das minhas mais novas estratégias é diminuir a ingestão de calorias como eu fazia 
quando era criança. Imagino que, se mantiver as minhas calorias baixas, talvez o impulso de 
vomitar vá embora e eu consiga manter o alimento. Pelo menos é isso o que digo a mim mesma na 
superfície. Mas lá no fundo, eu sei a verdade. 

A verdade é que eu queria ter anorexia, não bulimia. Anseio pela anorexia. Fui cada vez mais 
humilhada pela bulimia, que eu costumava considerar o melhor dos dois mundos — coma o que 
quiser, vomite tudo, fique magra. Mas agora não parece mais ser o melhor dos dois mundos. 
Parece terrível. 


Fico cheia de tanta vergonha e ansiedade a cada vez que como que eu literalmente não sei o 
que fazer para me sentir melhor, exceto vomitar. Depois de terminar, sinto-me um pouco melhor. 
Parte de mim se sente vazia, exausta, como se não nada mais restasse, o que ajuda. A outra 
metade agora tem uma dor de cabeça lancinante, dor de garganta, vômito escorregando pelo meu 
braço e emaranhado no meu cabelo, e até mais vergonha em cima da vergonha inicial, já que 
agora eu não apenas comi como vomitei também. Bulimia não é a resposta. 

A anorexia é. 

A anorexia é majestosa, controlada, toda poderosa. A bulimia é descontrolada, caótica, 
patética. A anorexia do pobre. Tenho amigos com anorexia e dá para perceber que eles sentem 
pena de mim. Sei que eles sabem, porque qualquer um com um transtorno alimentar consegue 


perceber que outra pessoa tem um transtorno alimentar. É como um código secreto que você não 
consegue deixar de captar. 

Agora que tenho meu plano Whole Foods e minha missão de anorexia, estou sentindo uma 
motivação que não sentia desde que minha mãe morreu. Claro que a maioria das coisas está fora 
do meu controle. Perder entes queridos, estar em uma série da qual me envergonho, trabalhos de 
direção sendo retirados de mim — mas isso? Isso eu posso controlar. 

Empurro meu carrinho um pouco mais para a frente do corredor e pego alguns hambúrgueres 
de feijão preto: 180 calorias por unidade, e 5 gramas de gordura. Coloco esse anjo delicado de 
alimento no meu carrinho com grande reverência porque ele está do meu lado. Ajudando na 
minha missão. 

Empurro o carrinho para a frente. Meu telefone começa a tocar. Minha avó. 

Nunca gostei muito da minha avó. Quando criança, eu odiava o modo como ela acariciava 
minhas costas e afagava meus cabelos. Era como se ela não soubesse como tocar de um lugar de 
carinho e conforto, só sabia como tocar de um jeito sedutor. Isso me enojava. 

Enquanto eu crescia, os passatempos favoritos da minha avó eram fofocar ao telefone, fazer 
permanente no cabelo e reclamar. Seus pés doíam, sua blusa estava apertada demais, o 
permanente não estava na cor certa, Louise nunca ligava de volta, meu avô não chegou do 
trabalho cedo o bastante, o gás está caro demais, o restaurante Souplantation tirou o pão de milho 
do cardápio. 

Ela não era uma velha amarga expondo suas queixas com frieza com um cigarro pendurado na 
boca, o que seria engraçado, pelo menos. Ela estava sempre chorosa, com os olhos marejados e 
transferindo seus problemas para os outros. 

Por todos esses motivos, não gosto nem tenho respeito por ela. E não acho que goste de mim 
também, mas ela nunca admitiria isso porque está ocupada demais chorando por eu não gostar 
dela. 

Desde a morte da minha mãe, eu tentei trabalhar no nosso relacionamento. Tento responder 
às suas mensagens sempre que posso, ligo para ela alguns dias na semana, e mando um e-mail para 
ela uma vez por semana. É muito mais manutenção para o nosso relacionamento do que eu 
gostaria e, mesmo assim, não basta para ela, algo que ela me diz sempre que conversamos. 

Estou esgotada emocionalmente, mas continuo me doando para esse relacionamento porque 
não quero ser estúpida e cortar a minha avó, que acabou de perder a filha. 

Coloco o telefone de volta no meu bolso. Vou para o corredor e encontro alguns vegetais 
congelados. Pego um saquinho e coloco no carrinho. Meu telefone começa a tocar de novo. 

Minha vó. 

Envio uma mensagem para ela: Te figo depois. 

Coloco meu telefone de volta no bolso, dessa vez um pouco irritada, e me dirijo ao setor de 
hortifruti. Pego um saco de maçãs pink lady, algumas cenouras e um coco com o qual eu não sei 
bem o que fazer, mas ele parece bonito, então por que não? 

Ela liga de novo. Quero jogar meu telefone longe. Em vez disso, eu respondo, deixando um 
toque de exasperação ao atender para que minha avó consiga perceber que estou irritada. 

— Vó, posso te ligar quando eu voltar para casa? Estou no mercado. 

Ela está choramingando. Diz algo, mas não consigo discernir em meio ao choro. Fico 
preocupada. Pergunto se está tudo bem. Ela continua a choramingar. Pergunto de novo. 


— Você... você... você nunca me ligaaaa! — solta ela finalmente. 

Sempre que ela liga chorosa, eu acho que meu avô morreu. A saúde dele está piorando 
rapidamente. Sei que ela sabe que eu tiro essa conclusão porque já lhe disse antes. Perguntei se 
poderia tentar parar de gritar e chorar. Sempre que digo isso, ela me assegura que nunca mais fará 
isso. Então faz todas as vezes. 

Digo-lhe com firmeza que ligarei de volta quando chegar em casa, então desligo. O telefone 
começa a tocar de novo. Agora não sou só eu quem está estressada, mas a praticante de ioga sem 
maquiagem com túnica de cânhamo que está fazendo as compras na minha frente. Invejo sua pele 
de pêssego. Ela olha para mim. Sinto-me constrangida. 

Minha avó liga de novo. Desisto. Deixo meu carrinho onde está e saio do mercado. A Pele de 
Pêssego parece contente. Pergunto-me se eu não deveria tentar microagulhamento. 

Cruzo o estacionamento, e durante o tempo em que estive no mercado, começou uma 
tempestade. Uma das raras tempestades anuais de Los Angeles. Normalmente eu evitaria dirigir 
na chuva porque já não gosto muito de dirigir, que dirá quando há chuva envolvida. Entro no 
meu Mini Cooper e, assim que eu ligo o motor e o para-brisas, ela começa a ligar de novo. O 
bluetooth do celular está ligado, então a voz dela soa pelos alto-falantes do carro. Ela ainda está 
choramingando. 

— Vó. — digo com toda a calma possível, para tranquilizá-la. Ela está histérica. Tenta falar 
alguma coisa entre lágrimas sobre eu desligar na cara dela. Saio do estacionamento e viro à 
direita, indo para a rua principal que leva à minha casa. 

— Vó. — repito, com o máximo de calma que consigo, embora meu rosto esteja cada vez mais 
quente de tanta raiva. — Eu estava no mercado, fazendo compras. Estamos no telefone agora. Por 
que me ligou? 

Suas lágrimas se transformam em veneno imediatamente. 

— Não seja malcriada comigo, sua vaca. 

Minha avó frequentemente se refere a mim como “vaca”. Ela sempre adiciona um pouquinho 
de maldade na palavra também, para me chocar. 

— Vó, como eu já disse, se você ficar me xingando e me culpando sempre que falarmos ao 
telefone, vou te bloquear. 

— Não me ameace, sua pirralha. 

— Não estou ameaçando. É fato. 

— É fato. — repete minha vó, imitando a minha voz. — Todos os meus outros netos me ligam 
bem mais do que você. — reclama ela. 

— Como você está? 

— Como você acha, hein? Você ouviu alguma coisa do que eu disse? Você não me trata bem. 
Sua mãe deve estar se revirando no túmulo. 

Eu queria poder apenas revirar meus olhos ao ouvir a última coisa que ela disse, apenas 
considerá-la uma maluca. Mas não posso. A questão com a minha mãe é meu ponto fraco, o 
ponto que não pode ser violado. Não permitirei que minha mãe seja usada contra mim. E se for, 
tomarei medidas desesperadas. 

— Tá bom, vó, vou desligar e bloquear você. 

— Não ouse fazer isso! Sua mãe vai chorar lá no céu. 

Ela sempre faz essa merda. Se sabe que algo me atinge bem lá no fundo, se sabe que machuca, 


ela enfia a faca mais fundo e vira. Como uma avó quer causar dor à sua neta? Sei que ela teve uma 
vida dura, sei que está triste e desesperada por atenção, e sei que ela está magoada com a minha 
frieza para com ela, mas mesmo assim. Não acho que haja desculpa para seu comportamento. 

— Tchau! — desligo o telefone. Ela liga repetidas vezes. Eu paro, abro o telefone e aperto 
“bloquear”. A sensação é boa. Parece o certo a ser feito. Uma onda de estresse acumulado deixa 
meu corpo. Posso respirar normalmente de novo. 

Chego em casa e subo os degraus da frente, devagar por causa da chuva. Entro de mãos 
abanando, já que saí do Whole Foods com pressa. Estava planejando começar meu plano 
alimentar de baixas calorias para a anorexia hoje à noite, mas estou esgotada demais agora. O 
plano vai ter que esperar. Peço comida pelo Postmates, um serviço de entrega — bacon, couve-de- 
bruxelas, batatas fritas e espetinhos de carne de um lugar que gosto e que fica na minha rua. 
Sirvo-me de um copo bem cheio de tequila para acompanhar. 

Viro a tequila antes mesmo de a comida chegar. Quando chega, estou faminta. Eu a devoro o 
mais rápido possível. Assim que termino, vomito tudo. 

Foda-se. Funciona para mim. A bulimia me ajuda. Minha avó está bloqueada e meu corpo 
está vazio, e essas são as coisas de que preciso. 
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HÁ SEMANAS EU VENHO EMPURRANDO O TRABALHO COM A BARRIGA. PASSO OS olhos de relance 
pelas minhas falas de manhã, sem me esforçar em memorizá-las para os ensaios. Fico 
completamente indisponível entre as tomadas e para a imprensa — a última metade do intervalo 
para o almoço costuma ser cheia de entrevista atrás de entrevista para todas as revistas 
direcionadas a garotas adolescentes. Desde o problema com a direção, estou contando os dias 
para a série acabar. 

Faltam apenas 20 dias depois de hoje. Apenas mais quatro episódios. E mesmo assim, não 
tenho certeza se conseguirei suportar até lá. 

Estou começando a esperar ter um ataque cardíaco induzido pela bulimia. É difícil de admitir, 
mas parte de mim, na verdade, quer ter. Daí eu não estaria mais aqui. Meus pensamentos se 
tornaram mais sombrios e dramáticos nas últimas semanas. E, embora a princípio, eu estivesse 
ciente da mudança, e preocupada, ela não parece mais uma mudança. Apenas parece eu mesma. 

As decepções se acumulam na minha vida, e a cada uma delas, meu sofrimento aumenta. Só a 
morte da minha mãe já teria tirado tudo de mim, mas desde então, o acúmulo apenas aumentou 
cada vez mais. 

Não consigo controlar minha bulimia. Ela tomou conta de mim e eu parei de lutar. Lutar pra 
quê? Está mais forte do que antes. É mais fácil não combatê-la. É mais fácil aceitá-la, até mesmo 
adotá-la. 

Aceitei o fato de que não gosto de atuar. Embora eu tenha suportado a temporada com a 
promessa de dirigir um episódio, agora que essa oportunidade foi arrancada de mim, sinto que 
tudo o que fui e o que sempre serei é atriz. Uma atriz decadente porque, afinal, quem vai me 
contratar quando passei quase dez anos na Nickelodeon? Como conseguirei um trabalho de 
atuação “de verdade”, fora dessa esfera bizarra de araque? Nunca fui para a faculdade nem tenho 
habilidades úteis pra vida real, então mesmo se quisesse ter uma profissão fora da indústria do 
entretenimento, isso está há anos de distância de ser uma opção realista. 

Os homens também não estão sendo de nenhuma ajuda. Todos são apenas distrações. E, 
mesmo assim, eu preferiria me distrair com uma garrafa de vinho por noite, ou um copo cheio de 
uísque puro, o que estiver à mão. Beberei até vodca, embora meu corpo tenha começado a 
rejeitá-la, provocando alergias sempre que tomo um pouco. Não me importa, o barato compensa 
as alergias. 

Estou desanimada. E não consigo evitar carregar esse desespero comigo. Caminho devagar, 
com os ombros caídos. Minhas pálpebras estão sempre caídas. Não consigo me lembrar da última 
vez na qual sorri sem ser para uma cena. 


Se não soubesse o motivo, eu diria que a minha energia negativa é o que está afastando todos 
ao meu redor e levando a vibração no set de gravações até o fundo do poço em que tem estado 
ultimamente. Mas eu sei qual é o verdadeiro motivo. Sei por que isso acontece. 

O Criador se meteu em apuros com a emissora pelas acusações de abuso emocional. Sinto que 
era apenas uma questão de tempo, e que deveria ter acontecido muito antes. 

Avalio a quantidade de encrencas em que ele se meteu. Não foi algo a ser resolvido com 
apenas uma breve punição. Chegou ao ponto de a presença dele no set com os atores não ser mais 
autorizada, o que dificultava a comunicação entre as tomadas. 

Ele fica sentado em uma sala parecida com uma pequena caverna na lateral do estúdio, 
cercado por pilhas de frios, seu lanche favorito, e pequenos dirigíveis do Kids” Choice Awards, 
sua conquista de vida mais estimada. Ele observa nossas tomadas em quatro monitores separados, 
um para cada câmera, que são colocados em seu covil. Sempre que quer nos enviar uma 
observação, ele a recita para um diretor assistente, que então precisa atravessar todo o estúdio 
para repassá-la a nós. Então nossos dias de gravação foram de 13 para umas 17 horas. A vibração 
geral no set nesses dias pode ser mais bem descrita como uma junção de mal-estar com “por favor, 
Deus, vamos acabar logo com isso”. 

Estamos na última cena do dia, uma que acontece em um dos nossos sets principais — um 
restaurante temático de robôs onde todos os garçons são, adivinha só, robôs. Meu personagem 
deveria subir em uma mesa e atacar alguém... ou algo do tipo. Não sei, nem me importo. As 
cenas, as ações, as falas — todas são apenas um borrão neste ponto. 

Fiz a cena de ação algumas vezes. Juntando a ação, as longas horas e a bulimia, estou 
esgotada. Tudo o que eu quero fazer é chegar em casa e beber um pouco de uísque. 

Finalmente, um pouco depois da uma da manhã, terminamos. Chego em casa, me sirvo de um 
copo cheio e viro metade dele antes de entrar no banho para tirar meus cílios falsos, a camada de 
base e o produto do meu cabelo duro de laquê. Quando saio do banho, o uísque sobe. Estou com 
a visão embaçada quando checo meu e-mail. As mensagens se acumulam — metade das quais eu 
nem olho porque aplico à minha caixa de entrada a mesma abordagem aleatória que aplico ao 
resto da minha vida hoje em dia. Estou prestes a fechar a janela do aplicativo quando avisto uma 
frase ameaçadora pairando quase no fim da sequência. É da empresa que me agencia, dizendo 
que precisamos conversar logo cedo pela manhã. 

Saio do meu e-mail, termino de beber e tento dormir. 
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NA MANHÃ SEGUINTE ESTOU NO TELEFONE COM AGENTES DE 1 A 3, OS empresários 1 e 2, e os 
advogados 1 e 2. Não me lembro exatamente quando a equipe ficou tão grande, e ainda não sei 
ao certo o motivo — não consigo me lembrar da última ideia empolgante que alguém dessa equipe 
teve e pela metade do tempo eles apenas ecoam o que outra pessoa disse na reunião e depois caem 
na gargalhada durante muito tempo — mas aparentemente isso é o que você faz quando tem 
sucesso no showbiz. 

— Espera, eles estão cancelando o programa? — digo, incapaz de esconder minha alegria. 

— Sim, nós sabíamos que você ia ficar animada. — diz o Agente nº 1. 

— A melhor parte é que... — começa o Agente nº 2, fazendo uma pausa para efeito dramático 
(juro que os agentes são os melhores atores). — ...eles estão lhe oferecendo 300 mil dólares. 

Pauso. Isso não me parece certo. 

— Por quê? 

O Empresário nº 2 entra na conversa. Dá para perceber que ele se sente intimidado pelo resto 
dos homens, então, quando finalmente entra, despeja tudo o que diz rapidamente como se tivesse 
se preparado para dizê-lo, criando coragem, enquanto os outros estavam falando. 

— Bem-pense-nisso-como-um-presente-de-agradecimento. — desembucha ele em uma frase 
só. Solta um suspiro de alívio depois disso, como se tivesse feito sua parte e não precisasse falar de 
novo pelo resto da ligação. 

Um presente de agradecimento? Estou desconfiada. 

— Sim, um presente de agradecimento. — repete o Empresário nº 1. — Eles estão lhe dando 
300 mil dólares e a única coisa que querem em troca é que você nunca fale publicamente sobre 
sua experiência na Nickelodeon. — Especialmente tudo o que for relacionado ao Criador. 

— Não. — digo, na mesma hora, por instinto. 

Uma longa pausa. 

— N-não? — fala finalmente o Agente nº 3. 

— De jeito nenhum. 

— É dinheiro gratuito. — oferece o Empresário nº 1. 

— Não é não. Não é dinheiro gratuito. Me parece suborno. 

Um silêncio hostil. Um deles limpa a garganta. 

Ao longo dos anos, aprendi aos poucos que a indústria do entretenimento é uma na qual o que 
é dito raramente é o que foi conversado. Essa maneira de operar não só me desagrada, como 
parece genuinamente impossível de me adaptar. Todos os demais parecem tão capazes de opinar 
com discrição e coreografam suas frases para que o ritmo do que é dito siga dançando com 


delicadeza no ar, mas, o que acaba acontecendo é que, em geral, eu simplesmente não entendo o 
que está sendo dito e preciso perguntar diretamente. 

Em algumas ocasiões, no entanto, eu entendo exatamente o que está acontecendo, como neste 
momento. E nesses exemplos, em vez de perguntar diretamente o que está acontecendo, eu 
apenas digo. Os resultados variam. Às vezes ouço gargalhadas. Às vezes há um desconforto. 
Dessa vez é um desconforto. 

— Bem, e-eu não acharia isso se fosse você. — diz o Empresário nº 1 com uma risada nervosa. 

— Mas, é isso mesmo. Eu não vou aceitar suborno. 

— Bem, hum, tá. Se você diz... — diz o Agente nº 1 ou nº 2 (não consigo distinguir suas 
VOZES). 

E, com isso, todos desligam. Clique. Clique. Clique. Até eu ser a única a restar na chamada em 
grupo. Desligo também e me sento na beira da cama. 

Que porra é essa? A Nickelodeon está me oferecendo 300 mil dólares de suborno para não 
falar publicamente sobre minha experiência no programa? Minha experiência pessoal de abusos 
d'O Criador? Essa é uma emissora com programas feitos para crianças. Eles não deveriam ter 
algum tipo de bússola moral? Eles não precisariam pelo menos tentar responder a algum tipo de 
padrão ético? 

Recosto-me na cabeceira da cama e cruzo as pernas. Estendo os braços atrás da cabeça e 
deixo-os lá em um gesto de orgulho. Quem mais teria a força moral? Eu acabei de recusar 300 mil 
dólares. 

Espera... 

Eu acabei de recusar 300 mil dólares. É muito dinheiro. Eu juntei uma quantia decente em 
Sam & Cat, mas definitivamente não o bastante para que 300 mil dólares não façam diferença. 
Merda. Talvez eu devesse ter aceitado. 
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O PROGRAMA ACABOU HÁ TRÊS SEMANAS E MEIA E CORRE NA IMPRENSA a história de que ele teria 
acabado porque eu estava chateada que a minha coprotagonista recebia mais do que eu, o que me 
incomoda porque não é verdade. Meu empresário me disse que ele foi cancelado por causa de 
uma alegação de abuso sexual contra um dos nossos produtores. 

Tanto faz. Eles precisam culpar alguém, então me escolheram, e não tem nada que eu possa 
fazer a respeito. 

A não ser falar a verdade. O que eu considero fazer em várias ocasiões, mas nunca me 
convenço a fazer isso, porque falar sobre o programa e a passagem pela Nickelodeon apenas 
manterão a minha conexão com o programa e a Nickelodeon fresca nas mentes das pessoas. 
Quando muito, isso consolidará minha posição como “a menina da Nickelodeon”. Como a 
“Sam”. 

Odeio ser conhecida como Sam. Odeio muito. Tentei sentir alguma paz com isso, mas não 
consegui. Quando as pessoas dizem: “Você parece aquela garota do 1Carly”, eu só digo: “Não, 
não sou eu”. Todos os dias, muitas vezes por dia, as pessoas gritam coisas para mim, tais como: 
“Sam!”, “frango frito!” ou “a menina do iCarly” e então pedem uma foto. Eu nego e me afasto. Às 
vezes elas gritam para mim dizendo que sou grossa. Continuo a caminhar. 

No entanto, eu tirarei fotos com qualquer um que conheça meu nome verdadeiro, porque eu 
genuinamente aprecio a cortesia. Mas qualquer outra pessoa — não. 

Sei que fiquei mais amarga. Sei que fiquei ressentida. Mas não ligo. Sinto que a série roubou 
minha juventude, uma adolescência normal na qual poderia viver sem ter cada experiência de 
vida minha sendo criticada, discutida ou ridicularizada. 

Comecei a detestar completamente a fama aos 16 anos, mas agora, aos 21, eu a desprezo. 

Não ajuda em nada eu ser famosa por algo que comecei a fazer ainda criança. Penso em como 
seria se todos ficassem famosos por algo que fizeram aos 13 anos: a banda do Ensino 
Fundamental, o projeto de ciências do sétimo ano, a peça do oitavo. Os anos do Ensino 
Fundamental servem para você tropeçar, cair e varrer tudo para debaixo do tapete assim que 
passar, pois você já amadureceu aos 15 anos. 

Mas não no meu caso. A imagem que eu tinha quando criança está consolidada na mente das 
pessoas. Uma imagem que sinto ter superado há muito tempo. Mas o mundo não me deixa 
amadurecer. O mundo não me deixa ser outra pessoa. O mundo quer que eu seja apenas Sam 
Puckett. 

Tenho plena consciência do quanto pareço irritante e birrenta. Milhões de pessoas sonham em 
ser famosas, e cá estou, famosa e odiando. De certa forma, sinto ter direito ao meu ódio, visto que 


não fui eu quem sonhava em ser famosa. Era a minha mãe. Ela me impôs isso. Estou autorizada a 
odiar o sonho de outra pessoa, mesmo que seja a minha realidade. 
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ESTOU NO BANCO TRASEIRO DE UM UBER COM COLTON. ESTOU USANDO UM vestidinho preto e 
saltos altos demais. Imagino que quanto mais alto o salto, maior a chance de ele tirar um pouco da 
minha insegurança. Até agora, não tive muita sorte. 

A bulimia manteve meu peso baixo nos primeiros meses. Mas desde esses primeiros meses, a 
bulimia me traiu. Meu corpo parece reter todo alimento que puder. Recusando-se a ficar menor 
e, na verdade, ficando maior. 

Ganhei 4,5 quilos desde aqueles primeiros meses de bulimia, quando eu estava na meta de 
peso que minha mãe tinha para mim. Esses quilos a mais são a primeira coisa que percebo quando 
acordo pela manhã, a última coisa que noto quando coloco minha cabeça no travesseiro à noite e 
a coisa que mais vejo durante o período de qualquer dia. Estou obcecada com esses quilos. 
Torturada por eles. 

Não entendo. Por que meu corpo não faz o que eu quero? Por que a bulimia não me ajuda 
mais? Achei que fôssemos amigas. Achei que a bulimia me apoiasse. Claramente não. Eu me 
enganei com esse relacionamento. Mesmo assim não consigo me livrar dele. Sinto-me presa, 
escravizada, codependente da bulimia. 

O motorista para perto do bar e nós descemos do carro. Colton e eu atravessamos a rua e 
corremos para o bar, onde alguns amigos já estão bebendo seus drinques. 

— Feliz aniversário! — gritam todos para mim ao mesmo tempo. Um deles me passa um sho: 
de tequila. Viro esse, depois outro. E outro. 

Uma hora depois, estou embriagada. Uns 50 amigos apareceram e todos nós estamos nos 
divertindo bastante, quando congelo com a imagem da minha amiga Bethany vindo na minha 
direção. Ela está carregando um bolo com velas. 

Merda. Bolo com velas não. Tudo menos o bolo com velas. 

Bethany estende seu braço livre e me aperta em um meio abraço apertado. Mesmo com um 
braço só, o abraço dói. Bethany é uma mulher forte. 

— Tipo, você não é muito de abraçar, né? — diz ela, com seu jeito de falar com a entonação 
ascendente no final da frase, característica do sotaque de uma garota de Valley. 

— Bem, não... 

— Comprei um bolo. É de baunilha, seu favorito. E tem, tipo, essa cobertura de creme de 
manteiga com baunilha bem legal que deve ser, tipo, incrível. 

— Ótimo. — minto. 

— Não é? Quer bolo agora? Vamos cantar o “parabéns” agora. Ei! — grita ela para a 
multidão, estalando os dedos. Todos começam a cantar. 


Estou bêbada demais para conseguir distinguir o borrão de figuras de pé em minha frente 
cantando em uma variedade de tons. Por que “Parabéns pra você” é a música mais difícil de 
cantar NA TERRA se é também a mais popular? Que tipo de piada doentia é essa? 

Pelo menos os “chá-chá-chás” não estão mais na moda. Aceito o que posso ter. A cantoria 
termina e todos olham para mim, esperando que eu sopre as pequenas chamas nas velinhas de 
cera. 

É isso. Por isso eu não quero um bolo com velas, pra começo de conversa. Não quero ter de 
lidar com meu pedido de aniversário. Aos 22 anos, este é o primeiro pedido de aniversário que 
farei em que não sei o que pedir porque aquilo que eu vinha pedindo a minha vida inteira 
terminou. Acabou. Caso encerrado. A coisa sobre a qual eu secretamente desejei ter algum 
controle, durante todos esses anos, agora sei que não tenho, nunca tive. 

O propósito da minha vida, de manter minha mãe viva e feliz, foi em vão. Todos esses anos eu 
passei focada nela, além de todo o tempo gasto orientando cada pensamento e ação que eu tinha 
para o que achava que fosse agradá-la ao máximo foram em vão. Porque agora ela se foi. 

Tentei desesperadamente entender e conhecer a minha mãe — o que a deixava triste, o que a 
deixava feliz e assim por diante — às custas de realmente me conhecer. Sem ela por perto, não sei 
o que quero. Não sei do que preciso. Não sei quem sou. E certamente não sei o que pedir. 

Eu me inclino e sopro as velas, sem fazer pedido. 

— Você tem de provar o bolo! A cobertura de creme de manteiga! — grita Bethany, já 
cortando o bolo e dividindo. Ela me entrega o primeiro pedaço. 

Dou uma mordida e arregalo meus olhos como se dissesse “hmmm, que gostoso”, esperando 
que isso satisfaça Bethany. Parece dar certo. Ela bate palmas pulando. Vou para o banheiro 
vomitar. 
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TENHO ESPERANÇA. PELA PRIMEIRA VEZ EM ANOS, EU TENHO ESPERANÇA. Recebi a oferta de um 
papel principal em uma nova série da Netflix - NETFLIX (podem jogar o confete) — e não é para 
dois protagonistas, querida. É todo sobre mim. Bem, na verdade é um grupo, mas eu sou a líder e, 
considerando a evolução de emissora, vou topar. 

Para ser honesta, “topar” não foi a escolha mais fácil. Expressei preocupações iniciais sobre o 
roteiro do episódio piloto. O termo educado para isso em atuação seria dizer: “Eu não me 
identifico com o material”, mesmo se a expressão exata poderia ser algo mais como: “Estou 
morrendo de medo de isso ser um lixo”. Mas meus agentes me recomendaram fazer o projeto 
porque o pagamento era muito bom e os únicos outros projetos que me ofereciam eram papéis 
cafonas em séries de comédia e participações em reality shows, e eles disseram que valeria a pena 
fazer a conexão com uma empresa promissora e respeitável como a Netflix. Parecia uma boa 
lógica para mim, então assinei o contrato. 

É primeiro de outubro quando chego em Toronto, uma versão mais limpa e amigável da 
cidade de Nova York e que chamarei de lar nos próximos três meses da minha vida. Chego ao 
meu quarto de hotel animada, inspirada até. Estou convencida de que está acontecendo uma 
reviravolta na minha vida, que esse trabalho novo é exatamente a motivação de que preciso para 
recolocar a minha vida nos trilhos. 

Estou estrelando uma série de verdade. Chega de programas para crianças. Os astros mirins 
podem ser perturbados com todo o seu abuso de álcool e bulimia. Mas astros sérios — astros da 
Netflix — não são perturbados. Astros sérios se recompõem. 

Então, no dia em que chego em Yorkville, o bairro de Toronto onde vou ficar, começo minha 
empreitada séria com uma ida à livraria para comprar uma pilha de livros de autoajuda. Leio cada 
um deles com toda a paciência em uma semana e penso em um plano, daquele tipo com 
afirmações sólidas, um plano que, creio eu, resume bem a essência de todo o conhecimento de 
autoajuda que acumulei na última semana. 

Focarei em mim. Escrevo a frase no meu diário e a toco cinco vezes. (Este é um dos meus 
tiques do TOC que permanecem. Também rodopio todas as vezes que entro no meu banheiro, 
mas pelo menos este último até que é divertido). 

Sei que focar em mim não será fácil. Precisarei de esforço contínuo, tempo e atenção. 
Significará trabalhar nos meus problemas, encará-los de cabeça erguida em vez de deixar que 
sirvam como distrações ou tentar fingir que são menores do que são. Significará fazer A 
TAREFA. A introspecção para lavar a alma necessária para entender de onde vem os maus 
hábitos, as inseguranças e os padrões de autossabotagem e por quê, além da motivação para 


desafiar e mudar esses maus hábitos, inseguranças e padrões de autossabotagem, mesmo que eles 
continuem a ser provocados repetidas vezes por vários eventos da vida. 

Estou pronta para excluir tudo e todos da minha vida, se necessário. Estou pronta para focar 
apenas em mim. 

Até conhecer Steven. 
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É o primeiro dia de filmagem. Estou sentada no meu £Zrailer, lendo o roteiro dos episódios dois ao 
seis quando me dou conta de algo terrível. 

Eu posso fazer parte do primeiro fracasso da Netflix. Eu não me identifico com esse roteiro 
ainda mais do que já não me identificava com o piloto. O orçamento é mais baixo do que o 
esperado — não que haja algo errado com um projeto de baixo orçamento, é só que esse não é 
exatamente o tipo de orçamento que você quer para um extenso drama pós-apocalíptico sobre 
uma cidade pequena onde um vírus aparece e começa a matar todos aqueles com mais de 21 anos 
de idade. Não houve um único representante da Netflix presente em nenhuma das pré-festas de 
recepção do elenco e da equipe, o que não faz sentido para mim. Sempre tem um representante 
da emissora presente nessas coisas. 

Pego o telefone e ligo para os meus agentes. Um deles atende e depois que eu falo sobre 
minhas preocupações, ele me explica que não havia representante da Netflix no set porque essa 
série é uma parceria entre a Netflix e uma emissora canadense chamada Citytv. Essa emissora 
canadense é a produtora, a Netflix é apenas a distribuidora. 

Aahhhh. Ah, ah, aaahh. 

Então essa não é uma série da Netflix (podem jogar o confete). É da Citytv (podem jogar... 
outra coisa qualquer). 

Parte de mim deseja não ter perguntado nada, que eu ainda estivesse sentada aqui achando 
com toda a ingenuidade que estou em uma série da Netflix. E a outra parte de mim deseja ter 
perguntado antes para que eu pudesse ter saído dessa série que não é da Netflix. 

Desligo o telefone e me sento aqui no meu £raz/er, olhando meu reflexo no espelho. Sinto 
muita vergonha de mim. Da minha carreira. Estou ciente de que há coisas piores do que estrelar 
programas dos quais você não se orgulha, mas saber disso não muda nada. Essa é a verdade para 
mim. Estou com vergonha. 

Quero fazer um bom trabalho. Quero fazer um trabalho do qual me orgulhe. Isso importa para 
mim em um nível inerente e profundo. Quero fazer a diferença, ou pelo menos sentir que faço a 
diferença com o meu trabalho. Sem essa sensação, essa conexão, o trabalho parece sem sentido e 
monótono. Eu me sinto sem sentido e monótona. 

Sei que se eu me obrigar a vomitar agora, minhas bochechas incharão e meus olhos ficarão 
marejados e vai dar para perceber isso pela câmera. Mas não consigo evitar. Preciso disso. A 
vergonha que sinto é intolerável. Preciso do meu mecanismo de enfrentamento. Preciso da 
sensação de exaustão que tenho depois de uma boa purgação. Levanto-me rápido do sofá, mas, 
nesse exato momento, ouço uma batida na porta. É nosso assistente de produção pronto para me 
levar ao set. Merda, não dá tempo de vomitar. Desço a escada do trailer e acompanho o assistente 
indo para a nossa primeira gravação do dia, que acontece ao ar livre, no meio de uma tempestade 
de neve. 


Lá, em meio a uma rajada de flocos de neve e ventos fortes, eu o vejo: cabelos castanhos, 
olhos verdes expressivos e uma charmosa má postura, usando calça chino, uma jaqueta puffer e 
um gorro com um pompom em cima. Está recostado em um Zrailer Star Wagon, com o pé 
encostado no pneu enquanto fuma um cigarro — tão provocante. Está falando em seu iPhone em 
uma combinação de um italiano fraco e inglês. 

— Tá bom, tá bom. Tudo bem. 77 amo. Ciao, mãe. 

Ele liga para a mãe nos intervalos? Esse menino é bom demais para ser verdade. Ele desliga o 
telefone e o coloca no bolso do casaco. Pega um cigarro novo e o acende. 

— Steven! Estamos prontos. — grita o assistente de produção para o meu novo amor. Então o 
Steven é um diretor assistente na nossa filmagem. Meu coração palpita. Isso significa que eu o 
verei todos os dias da semana nos próximos três meses. 

— Tá. — responde Steven e vai para o set. 

Já estou fantasiando sobre como vou ficar com Steven. Os livros de autoajuda disseram para 
sermos flexíveis ao estabelecermos metas, estarmos dispostos a ajustá-las e adaptá-las de acordo, 
e, meu Deus, estou disposta a ajustar e adaptar. Estou pronta para a abandonar minha meta de 
focar em mim mesma. Não quero tratar da minha vergonha, da minha humilhação, do meu luto, 
da bulimia e dos problemas com álcool. 

Talvez não seja tão ruim estar nessa série da Citytv. Talvez ela mereça algum confete, afinal. 
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APÓS DUAS SEMANAS E MEIA DOLOROSAMENTE LONGAS CRUZANDO COM ELE “por acaso” depois 
de usar toda a minha esperteza, Steven me convida para um encontro. 

Bebemos drinques em um bar chamado Sassafraz, que fica na mesma rua do hotel onde estou 
hospedada. Steven pede um uísque com gengibre. Eu peço um gzz tônica. 

Há uma doçura no Steven que está bem longe da típica doçura do cara bonzinho, que é — 
sejamos francos — chata. Sua doçura é descolada, de certa forma. Talvez seja a voz dele que deixa 
sua doçura assim. Ah, meu Deus, a voz dele. É minha coisa favorita nele — baixa e rouca, 
provavelmente por causa dos dois maços por dia, mas, tudo bem, podemos lidar com o câncer de 
pulmão depois. 

Steven tem uma audácia nele que se equilibra perfeitamente de alguma forma com sua 
simplicidade. Nunca vi alguém tão atrevido parecer tão humilde, e vice-versa. Ele é uma 
anomalia ambulante. Eu me sinto atraída por ele. 

No nosso segundo encontro vamos ao Jack Astor's — uma rede canadense de restaurantes, 
parecida com o TGI Fridays — e dividimos nachos e uma sopa. Vomito tudo no banheiro, tiro o 
mau hálito com um tablete de Listerine e volto para a área de refeições, com Steven acenando 
para mim. Não consigo acreditar que algumas semanas atrás eu estava pronta para tentar me livrar 
da bulimia. Ela parece ser uma parte de mim, um hábito básico. Estou aliviada por ainda poder 
recorrer a ela. 

“Tomamos alguns drinques, depois voltamos para a minha casa para mais alguns enquanto 
assistimos a especiais de stand-up comedy no meu /aptop. Nossa dinâmica tem calma e conforto. 
Nós conversamos sobre o que queremos ou não da vida. O que é estranho quando se tem 20 e 
poucos anos. Relacionamentos do passado. Mágoas do passado. Esperanças. Sonhos. Só coisa 
boa! Conversamos até uma da manhã, trocamos carícias no meu sofá por uma hora, então 
continuamos a conversar até às quatro. 

No nosso terceiro encontro, saímos para dançar (ideia do Steven). Fico embriagada o bastante 
para perder completamente minha inibição. Steven e eu dançamos juntos. Algo que poderia 
parecer impossivelmente cafona parece impossivelmente mágico e é tudo por causa dele. Nunca 
tinha me sentido assim por um cara antes. Até meus sentimentos por Joe — que, até este momento, 
eu considerava meu primeiro amor — parecem imaturos e infantis demais comparados a seja lá o 
que isso for. Isso é real. Isso é puro. É profundo. Eu me sinto completamente compreendida e 
notada por Steven, e ele parece sentir o mesmo. 

No nosso quarto encontro, assistimos ao The Vozce na casa do Steven. Seu gosto por programas 
de televisão é... questionável, mas fico feliz em assistir à Christina Aguilera tecer falsos elogios aos 


concorrentes do programa, se isso significar passar tempo com Steven. Nós terminamos uma 
garrafa de tequila e, quando chegamos às últimas gotas, começamos o maior amasso no seu sofá. 
Ele tira minha camiseta, depois minha calça. Coloca uma camisinha. Ele é responsável também?! 

“Transamos pela primeira vez e é incrível. O comentário típico que percorre meu cérebro está 
ausente durante o sexo. 

As vezes em que transei sempre pareceram como algo que acontece no segundo plano do que 
rola na minha cabeça. Adiciono alguns gemidos por precaução para eles não perceberem. Mas 
não dessa vez. Dessa vez me perco no momento. Com Steven eu esqueço de mim. Adoro isso. 

Começo a chorar. Steven pergunta se estou bem. Conto a verdade para ele. Estou chorando 
porque percebi que é assim que sexo deve ser. Ele me beija mais forte. Transamos mais algumas 
vezes. Ele me pede para dormir lá. Diz que nunca quer deixar de pegar no sono ao meu lado. 
Christina elogia uma jovem cantando alto uma canção da Whitney Houston. Tudo está bem. 
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ESTOU NA MINHA SALA DE ESTAR SENTADA NO MEU SOFÁ ESTOFADO DEMAIS. Billy usa uma 
britadeira no andar de cima. Estou de volta à minha casa na Califórnia por três longas semanas e a 
poeira mágica de Toronto assentou. 

Minha fixação por Steven controlou minhas ansiedades com relação à qualidade da série que 
não é da Netflix e meu estado geral, mas agora, com ele longe, as ansiedades voltaram. 

Essa série encerrará minha carreira? Ou, pior, ela explodirá, tornando-se outro fenômeno 
constrangedor que ofusca minha identidade? 

Qual é minha identidade, afinal? Que merda é essa? Como posso saber? Eu fingi ser outras 
pessoas por toda a minha vida, durante a minha infância, a adolescência e até o início da fase 
adulta. Os anos que deveria passar me encontrando, eu gastava fingindo ser outras pessoas. Os 
anos nos quais deveria passar construindo minha personalidade, eu estava construindo a 
personalidade das personagens. 

Estou mais convencida do que nunca de que preciso parar de interpretar. Que isso não é bom 
para a minha saúde mental ou emocional. Tem sido destrutivo para ambas. Penso no que mais 
tem sido destrutivo para as minhas saúdes mental e emocional... os transtornos alimentares, é 
claro, e os problemas com o álcool. 

E então percebo que, por mais que eu esteja convencida de que preciso largar essas coisas — a 
interpretação, a bulimia e o álcool — não acho que consiga. Por mais que eu guarde rancor de tudo 
isso, essas coisas me definem de um modo estranho. São minha identidade. Talvez por isso eu 
guarde rancor delas. 

O estresse dessa percepção me leva à privada, assim como qualquer estresse. Eu vomito. 
Quando volto para o meu lugar no sofá, vejo uma ligação perdida de Steven. 

Steven e eu oficializamos o namoro no dia em que saí de Toronto e, Deus do céu, como eu 
fiquei aliviada. Estava morrendo de medo de que o nosso relacionamento terminasse logo e não 
passasse de um caso temporário. Um lance. Algo para passar o tempo que, caso contrário, 
teríamos passado entediados no local de trabalho. Isso queria dizer que eu analisei mal, interpretei 
errado. Fui tola. Estava convencida de haver algo real entre nós, mas eu precisava do rótulo para 
me apoiar, confirmar minha realidade. 

Na manhã do meu voo, Steven me acordou com uma carta de amor me pedindo para ser sua 
“mulher”. Deixá-lo foi uma verdadeira agonia. No momento de entrar no táxi, dizer adeus foi 
uma das sensações mais intensas que senti na minha vida — trêmula, aterrorizada, apaixonada e 
impotente. Eu não fazia ideia de onde o futuro nos levaria, especialmente por estarmos tão longe 
um do outro. É possível que os últimos meses tenham sido apenas uma fantasia, uma ilusão. 


Talvez Steven volte para a vida dele, e eu volte para a minha e nós apenas caiamos em nossos 
velhos padrões costumeiros e um esqueça o outro lentamente, mesmo com um rótulo. 

Por isso que agora, com Steven me ligando, estou aliviada. Sei o que essa ligação significa. 
Noite passada enquanto estávamos na nossa ligação noturna de três horas no FaceTime, ele 
mencionou que ia olhar voos para Los Angeles e me ligar de manhã, se conseguisse entrar em um 
no último minuto porque nós não conseguiríamos mais aguentar ficar separados um do outro. Essa 
ligação significa que ele conseguiu um voo. Essa ligação significa que Steven está vindo me 
visitar... hoje. Essa ligação significa que nosso relacionamento não foi um lance. 
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O voo de Steven aterrissa. Ele levou apenas uma mala de mão porque só vai ficar dois dias, então 
ele entra rápido em um Uber e nós nos comunicamos por mensagem durante todo o trajeto. Mal 
posso esperar. Expulso Billy. Ele deixa as ferramentas espalhadas por todos os lugares. 
(QUANDO esse cara vai terminar essa reforma? Já faz mais de um ano). 

Ouço uma batida na porta. Deixo Steven entrar. É louco vê-lo em pessoa depois de apenas 
vê-lo por meio de uma tela durante três semanas. Ficamos tímidos no início. A conversa é lenta. 
Estou morrendo de medo. Somos assim em Los Angeles? Rolava uma mágica entre nós em 
Toronto e em Los Angeles nossa relação se torna isso? 

Finalmente, depois dos três minutos mais longos da minha vida, Steven me dá um abraço forte 
e começamos o maior amasso. Ele tira minhas roupas e eu tiro as dele e ele tira uma camisinha do 
bolso (claro), veste e empunha o pênis com a camisinha na minha direção e eu fico encantada. 
Trepamos três vezes no sofá e depois começamos a conversar e tudo parece voltar ao normal. 
Fácil. Confortável. O constrangimento era apenas tensão sexual. Eba. 

Depois de uma hora em que ficamos de conchinha e batendo papo, Steven vai para o banheiro 
fazer xixi. Ele volta para o quarto devagar e com um olhar preocupado. Para na entrada da sala de 
estar, mantendo distância de mim. Ele parece cismado. Não diz nada. 

— Que foi? — pergunto, afinal. 

— Jenny... — diz Steven, preocupado. 

— O quê? — pergunto de novo, mais preocupada do que antes. — Você está me assustando. 
O que tá acontecendo? 

— É que... — Steven olha para baixo e arrasta as meias contra o piso de madeira de cerejeira. 
Não faço ideia do que está prestes a me dizer, e sua hesitação me irrita. Eu só quero que ele 
desembuche. 

— Você tem um problema? — finalmente ele pergunta. 

— Um problema? — pergunto. 

— Sim. Um problema. 

— Não tenho ideia do que você quer dizer com isso... 

— Tem resíduo de vômito no assento da privada. 

— Aaahhh, é só isso? — pergunto, tentando disfarçar casualmente. — Bem, eu não 
consideraria exatamente um problema, é mais uma... coisa que eu faço. 

Ele não se convence. 

— Sabe, como quando você fuma. — tento me comparar a ele. — Você fuma cigarro, eu forço 
meu vômito. São apenas coisas que fazemos. 


— Não, são coisas diferentes. — assegura Steven. — A bulimia pode te matar. 

— Os cigarros também. 

— Sim, mas eu vou parar. 

— Certo. Eu também. 

Steven suspira. 

— Eu só quero mesmo que você fique bem e saudável, Jenny. 

— Bem, eu fico na maior parte das vezes. 

— Mas você não está. 

— Na maior parte das vezes eu fico. 

Ele me olha fixamente por um longo tempo. Ele nunca olhou para mim assim antes. É um 
olhar piedoso e parental. Não gosto disso, mas há algo na intensidade desse olhar que me faz 
perceber que ele não vai ceder. Eu não vou conseguir convencê-lo. 

— Olha, Jenny, você precisa procurar ajuda para isso ou eu... eu não vou poder mais ficar com 
você. Não posso ver você fazer isso consigo mesma. 

Estou chocada. É mesmo? 


Seus olhos respondem. E mesmo. 
Que merda. 
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ESTOU SENTADA NO CONSULTÓRIO DE LAURA EM CENTURY CITY. É MINHA primeira vez na sala de 
espera de uma terapeuta e não é nada do que eu imaginava. Esses lugares não deveriam ter mais 
cara de clínica? Essa sala está longe disso. É confortável e convidativa. Para ser honesta, Laura é 
uma terapeuta/coach de vida, então talvez os terapeutas multitarefas decorem mais suas salas. 
Estou cética. 

Tem um pufe de crochê turquesa em um canto perto de uma estante cheia de fileiras de livros 
de autoajuda. Estou sentada em uma cadeira laranja com uma manta de tricô creme dobrada em 
cima do encosto. “Boho chic”. Talvez eu soubesse disso se tivesse lido as avaliações no Yelp, mas 
assim que vi aquelas cinco estrelas, agendei uma consulta e nem questionei. Além disso, quem 
quer ler uma avaliação de alguém que perde seu tempo para escrever uma avaliação? Não dá para 
confiar nessas pessoas, elas têm tempo demais nas mãos. 

Estou entre acariciar a manta suave disposta sobre o sofá e planejar minha fala de abertura. 
Quero começar essa coisa com leveza. Não quero ser outro saco de pancadas que se estatela na 
cadeira de uma terapeuta e reclama sobre seus problemas enquanto a pobre terapeuta se 
arrepende de sua graduação. Laura sai para me receber. 

— Jennette? — pergunta, embora eu seja a única sentada nessa sala de espera e a única com 
uma consulta agendada para essa hora. 

Brinco com ela. 

— Laura? 

Ela dá um largo sorriso, revelando um dos mais belos sorrisos que já vi. Laura deve usar 
Whitestrips também. 

— Oi! — ela se aproxima de mim de uma forma que pode muito bem ser descrita como um 
flutuar. Não tenho certeza se ela flutua por causa da sua saia rodada florida que desliza pelo chão 
a cada passo que dá na minha direção, ou se flutua por ser como é. Estou intrigada com ela. 

Ela me puxa para um abraço. Eu não costumo ser muito de abraçar, mas há algo na 
cordialidade de Laura e em sua integridade que faz eu me render ao seu abraço. Ela cheira a 
roupa recém-lavada. Dou uma cheirada em sua roupa, esperando estar sendo discreta. Me dá esse 
aroma de amaciante, Laura. 

Ela se afasta e segura meus dois antebraços enquanto me olha nos olhos, intimamente. Tudo 
nessa interação com Laura até agora normalmente me colocaria na defensiva, se ela fosse outra 
pessoa. Mas Laura é Laura. As regras comuns não se aplicam aqui. 

— Vamos começar? — pergunta ela com, juro por Deus, um brilho no olhar. Sim, vamos, 
Laura. Nós. Vamos. 


Sento-me diante dela em seu pequeno consultório, cuja estética lembra a da sua sala de 
espera. Minha primeira declaração já era depois de ser desarmada daquela forma. 

Ela me pergunta o que me traz ali, e eu conto sobre o ultimato de Steven e o quanto o amo e 
quero que as coisas deem certo entre nós, então eu concordei em vir. 

— Tudo bem, isso é ótimo. Mas terapia é algo que nós temos de decidir fazer. Nós temos que 
querer mudar, não por outra pessoa, mas por nós mesmos. —Laura dá um longo gole em seu chá. 
— Então, Jennette, você quer mudar? 

— Sim. — digo, sabendo que, embora minha situação tenha mais nuances do que isso, é o que 
eu devo dizer. É quase como se ela fosse uma diretora de elenco e eu fosse a atriz mirim, tentando 
dizer exatamente a coisa que garantirá que eu seja chamada de volta. Sim, eu sei nadar. Sei usar o 
bastão pogo. Sim, quero mudar. 

— Tudo bem. Ótimo. — diz Laura. 

Ela me pergunta com o que luto atualmente na vida, por que Steven sugeriu que eu viesse 
aqui, e eu entro de cabeça — a morte da minha mãe, a bulimia, os problemas com o álcool, os 
trabalhos. Tento dar uma versão breve e resumida da minha história. Imagino que teremos mais 
sessões para revelar os detalhes. 

Com sua voz amanteigada, Laura me explica como vamos trabalhar. 

— Eu adoto uma abordagem holística para a recuperação, por isso nossas sessões incorporarão 
uma grande variedade. Hoje focaremos em uma roda da vida para podermos avaliar onde você 
está começando e usá-la como um parâmetro para acompanhar seu progresso com o tempo. 

Concordo, balançando a cabeça. Não faço ideia do que uma roda da vida seja, Laura, mas 
vamos botar pra rodar. 

— Nos quatro meses seguintes, vamos fazer compras, cozinhar juntas, descobrir seus hobbies e 
paixões pela experimentação, ler uma pilha de livros específicos sobre transtornos alimentares e 
verificar as coisas com as quais você se identifica ou não, e explorar juntas opções de atividades 
físicas equilibradas e não obsessivas. — (Meu transtorno alimentar se traduz em exercício 
também. Eu corro uma meia-maratona duas vezes por semana e de 8 a 16 quilômetros dia sim, 
dia não). 

Tudo me parece bom, especialmente porque Laura estará ao meu lado em todo o momento, e 
eu perderei Steven se não fizer isso. Onde eu assino, querida? Eu topo. Estou pronta para mudar. 
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SINTO UM CHEIRO DE TORRADA QUEIMADA E XIXI DE CACHORRO — O AROMA inconfundível do meu 
spray autobronzeador. Será que Dwayne “The Rock” Johnson sentiu também? Mesmo que tenha 
sentido, não deixa transparecer. Abençoado seja. 

Estou nos bastidores de algum programa de premiação Teen Choice People's Choice Fan 
Favorite — eles acabam se embaralhando — esperando pelo comercial terminar e meu bloco 
começar. Estou usando saltos caríssimos com tiras que apertam meus tornozelos e um conjunto 
turquesa floral, embora eu não goste de estampas florais. Estou usando este traje porque foi 
aprovado pela emissora. 

A série da Netflix ainda não foi lançada, então permaneço conhecida apenas pelo meu 
trabalho na Nickelodeon. Como eles ainda estão transmitindo novos episódios de Sam & Cat, eu 
ainda estou na capa de todas as revistas para pré-adolescentes com uma mão no quadril e um 
sorriso brilhante em meu rosto, retratando a imagem de uma estrela despreocupada com o mundo 
em suas mãos. Hihi. 

Embora me consulte com Laura há um mês, eu me sinto pior do que quando me sentei pela 
primeira vez em sua poltrona 4otonê. Primeiro, porque Steven, que é o motivo pela qual eu me 
sentei na poltrona botonê de Laura pra começo de conversa, está fora da cidade trabalhando em 
uma série gravada em Atlanta, então não consigo recorrer a ele para obter apoio. E, segundo, 
porque agora estou ciente de como as coisas estão ruins. Não consigo mais permanecer em 
negação sobre o tamanho do meu problema com o consumo de álcool (grande) e da minha 
bulimia (maior ainda). Não nego mais o alcance do meu luto pelo falecimento da minha mãe 
(insuperável). 

Nas primeiras três semanas do meu programa com Laura eu deveria estimar exatamente onde 
estou reunindo informações. E, até agora, não gosto das informações que reuni. 

Estou comendo compulsivamente e vomitando de cinco a dez vezes por dia e bebendo pelo 
menos umas oito ou nove doses de bebida destilada por noite. As primeiras três semanas com 
Laura me mostraram como minha situação é tenebrosa, como eu me tornei um grande fracasso. 

Mas agora estamos na quarta semana da nossa agenda de cinco sessões por semana. E a quarta 
semana é a primeira na qual, em vez de apenas avaliar como minha vida cotidiana é patética, 
Laura começa a me ajudar a mudar. Já identificamos meus principais gatilhos para compulsão, 
purgação e para o álcool, e os EVENTOS COM TAPETES VERMELHOS estão no topo da 
lista com todas as letras maiúsculas — não só por causa do estresse e da natureza dos eventos em si, 
mas porque esses eventos inevitavelmente vêm acompanhados de muita... mas muita... comida. E 
muita, mas muita comida significa muitas e muitas oportunidades de comer compulsivamente e/ 


ou purgar o que comi. Por causa disso, Laura e eu decidimos que, nos próximos meses, ela seria 
minha acompanhante em todos esses eventos para que pudesse monitorar meu comportamento e 
servir de suporte emocional/mental. 

As luzes estão baixas. Consigo ver a plateia. Laura está sentada na fileira da frente. Faço 
contato visual com ela. Ela sorri e começa a verbalizar para mim “você consegue”, mas assim que 
ela chega à última letra, uma mãe tentando controlar sua frota de filhos pequenos passa rápido por 
ela. Laura faz uma cara de “não pede licença não?” até perceber que a tal mãe é Angelina Jolie. 
Sua cara então logo se transforma em “ah, pode passar, anjo glorioso”. 

Tento encontrar os olhos de Laura de novo, mesmo por um rápido segundo, antes de as luzes 
voltarem. Estou desesperada por seu apoio. Tenho certeza de que estou penetrando sua alma com 
meu desespero, mas não importa. Eu a perdi para Angelina. Não a culpo. Dá para entender. 

O operador de câmera, Chip — na verdade, eu não sei o nome dele, mas há 90% de chance de 
que qualquer operador de câmera tenha o nome “Chip” — começa a me mostrar a contagem de 
cinco dedos. Engulo meu nervosismo. 

As luzes me atordoam quando voltam. Não importa de quantas premiações aleatórias pré- 
adolescentes/adolescentes/infantis eu participei, nunca me acostumo a essas luzes. Elas me 
cegam, e fico maravilhada com quantas pessoas no palco concedendo ou aceitando prêmios por 
coisas que não importam nem piscam enquanto estão aqui. 

Começo a falar, dizendo o que está escrito no zeleprompter, com um largo sorriso e minha voz 
“divertida”. Noto que minhas mãos estão fazendo muitos gestos grandes, mas não consigo 
controlá-las. A coisa toda é uma experiência extracorpórea. 

Nick Jonas sai do seu lugar, aceita o prêmio e as luzes se apagam novamente. Estou ofegante 
como alguém que acabou de prender sua respiração debaixo da água por tempo demais. Olho 
para as minhas mãos. Não consigo vê-las, porque meus olhos ainda não se ajustaram ao escuro, 
mas eu nem preciso vê-las para perceber que estão tremendo. 

Sou abordada por um segurança que caminha como um homem que come suas asinhas de 
frango bem picantes apenas para provar algo. Enquanto sou escoltada para a área dos bastidores, 
sinto pequenas ondas de calor escorrendo por minhas bochechas. Merda. Lágrimas. 

Enfim, quando chegamos ao sombrio túnel dos bastidores com luz fluorescente, consigo dar 
uma boa olhada nas minhas mãos. Elas estão tremendo e meus punhos estão cerrados em 
pequenas bolas duras. Não preciso de mais evidência do que isso. Trata-se de um ataque de 
pânico. E eu sei exatamente por que estou tendo um. 

Não vomitei o dia inteiro. Laura apenas aceitou ser minha acompanhante se eu concordasse 
em encontrá-la antes do evento para almoçarmos juntas. Laura sabia que meu instinto seria fazer 
jejum antes da premiação, o que poderia então me levar a comer compulsivamente e purgar 
depois. 

Ela pediu um almoço saudável para nós e se sentou lá com toda a paciência enquanto eu 
cutucava minha comida como uma criança de três anos de mau humor. 

— Sei que você não quer, mas precisa comer. Não pode fazer algo assim sem ter alimento no 
seu estômago. 

Nós nos sentamos lá por quase uma hora, com a comida intocada no prato, quando o carro 
para nos levar ao evento chegou. Afastei minha cadeira e me levantei, até Laura me dar aquele 
olhar como se dissesse “de jeito nenhum”. Eu sabia que ela não entraria naquele Cadillac 


Escalade enquanto eu não completasse a minha parte do acordo. Eu me forcei a colocar algumas 
garfadas na minha boca, Laura me encorajou a comer mais algumas e nós saímos. 

O trajeto para o pavilhão foi um inferno. Eu não conseguia focar em nada, exceto na vergonha 
que eu sentia por quanta comida eu tinha consumido, as calorias desse alimento e o fato de que 
eu não conseguiria me livrar daquilo. Tudo o que eu queria era uma privada, e tudo o que 
consegui foram 45 minutos no tráfego de Los Angeles com algumas músicas contemporâneas 
lentas e adultas no rádio. (O gosto musical de Laura é questionável). 

— Hum, tá tudo bem, senhora? 

Agora não, Asinhas Picantes de Frango. Estou no meio de um discreto colapso. Murmuro 
alguma resposta monossilábica, seco meus olhos, e abro a porta para a área dos bastidores. A 
primeira coisa que vejo é, claro, a mesa do buffet. A inevitável mesa do buffet dos bastidores, com 
crudités, azeitonas, linguicinhas, coquetéis de camarão, minissanduíches de queijo, pipoca de 
frango, e mini-hambúrgueres. 

POOOORRA. Mini-hambúrgueres. Tô morrendo de vontade de enfiar alguns desses mini- 
hambúrgueres de carne com bastante queijo na minha boca e depois vomitar tudo no banheiro. O 
ato de vomitar me dá uma onda de adrenalina e é tão exaustivo fisicamente que eu mal tenho 
espaço para ansiedade depois de terminar. Preciso do meu vício. 

Mas sei que não devo. Por isso Laura está aqui. Laura! É dela que eu preciso. Preciso da 
Laura. Onde ela está? 

Procuro freneticamente pela sala. Manny de Modern Family conversa com Sheldon de The Big 
Bang Theory. Fergie conversa com Kristen Stewart, que está no canto, roendo as unhas. Na outra 
extremidade da sala avisto Laura, radiante, elogiando Adam Sandler. Está claro que ela tem uma 
paixonite por ele. Quem não tem? Adam Sandler sem camisa na cena “xampu é melhor” em Bz//y 
Madison foi um verdadeiro filme pornô para mim quando criança. 

Estou dividida. Interrompo a insinuante conversa de Laura com o Pateta Favorito / 
Queridinho Indie Ocasional da América para contar que estou no meio de um ataque de pânico? 
Ou corro para a mesa de buffet e encho minha cara com um monte de lanches e depois vomito no 
banheiro? Consigo meu barato? 

Vou para a mesa do buffet e não pego nem um prato. Pego alguns mini-hambúrgueres com as 
duas mãos e começo a enfiá-los na minha boca. Viro de costas para ninguém ver o que estou 
fazendo. Dou mordida atrás de mordida. Termino o primeiro e estou na metade do segundo 
quando ouço... 

— Acho ótimo ver você comendo. Mas eu gostaria muito que você desacelerasse um 
pouquinho. E nós precisamos ir para uma área privada depois para que você possa processar suas 
emoções sem a purgação. O que acha da ideia? 

Meu coração fica apertado. O meu mini-hambúrguer com queijo cai que nem uma pedra no 
meu estômago. Sei que Laura quer meu bem, mas neste momento eu a odeio. Eu a odeio por ela 
atrapalhar minha habilidade de purgar. 

— Quer saber? Por que nós não vamos embora agora? — sugere Laura. Ela deve ter visto os 
vestígios de lágrimas secas nas minhas bochechas, ou as minhas mãos cerradas, ou pode apenas 
ter me interpretado tão bem que percebe como ficarei devastada por não vomitar os mini- 
hambúrgueres. 

Entramos no carro e eu começo a chorar na hora. O ataque de pânico veio com força total. 


Parece que vou morrer. 

— NÃÃÃÃOOOO! OS MINI-HAMBÚRGUERES NÃO! POR QUE EU FUI COMER 
AS PORRAS DOS MINI-HAMBÚRGUERES?! — lamento. 

— Eu sei, querida. — diz Laura afetuosamente, afagando meus cabelos. — Você está indo 
bem. Você está indo bem. 

Mesmo? Não parece que estou indo “bem”. Parece que estou no meio de um colapso total 
após morrer de nervoso de ler três frases no teleprompter e não conseguir lidar com o fato de ter 
comido dois mini-hambúrgueres White Castles dos ricaços. Laura me garante que é normal ter 
esse tipo de reação depois de não vomitar, visto que meu corpo estava por tanto tempo 
acostumado com esse hábito, que tem sido uma fonte de supressão emocional para mim. Mas não 
parece normal. Minha reação parece humilhante, mas impossível de controlar. 

Continuo a chorar. O motorista olha impassível para a frente. Se esse cara não reage a uma 
bulímica histérica que está espalhando autobronzeador laranja nos assentos de couro 
recentemente polidos, odeio pensar no que mais ele testemunhou no banco de trás de seu 
Cadillac. 

— Você pode mudar para a estação KOST 103.5? — pede Laura educadamente. 

O motorista troca de estação no rádio. Gloria Estefan começa a cantar Rhythm is Gonna Get 
You. 

— Minha mãe adooorava Gloria Estefannnnn! — choro, colapsando no colo de Laura. Noto 
que ela bate os pés. O ritmo da música a pegou. 

— Jennette... — começa Laura a falar, parando para apertar os lábios, o que ela faz sempre 
que sente que está para dizer algo importante. — A recuperação é assim. 

Uma das desconexões emocionais mais excruciantes para mim é quando alguém diz algo que 
acha ser comovente e eu recebo como uma besteira completa. Essa é uma delas. Para piorar as 
coisas, Laura FECHA OS OLHOS e repete. 

— A... 

NÃO, Laura, por favor, não faça essa pausa dramática para ênfase. NÃO faça essa pausa 
dramat... 

— .. recuperação é assim. 


(2. 


EU ME SENTO NA CADEIRA ESTOFADA NA FRENTE DE LAURA E SOLTO UM suspiro. Mas não um 
suspiro de pesar, é mais um daqueles suspiros que saem quando você cumpriu uma tarefa que está 
feliz por ter realizado além de querer desesperadamente se gabar por ter feito. 

Finalmente eu consegui. Passei 24 horas sem forçar o vômito. Talvez não pareça tão 
impressionante, mas para mim é. Eu já tenho três anos de compulsão alimentar seguida de 
purgações diárias, muitas vezes por dia. Eu me sentia controlada por esse transtorno alimentar. 
Desde que iniciei meu trabalho com Laura, não passei um dia inteiro sem forçar o vômito. Eu 
lutava em nossas sessões e assim que chegava em casa eu purgava até me aliviar totalmente do 
transtorno emocional reprimido que se acumulou desde a última sessão. Eu visitava Laura no dia 
seguinte e a informava dos meus fracassos com pesar. Então nós recomeçávamos e tentávamos de 
novo. O padrão era exaustivo, e a decepção comigo mesma era desgastante. Mas agora eu 
finalmente consegui. 

Desde nossa sessão de ontem pela manhã, eu não vomitei nenhuma vez. Meu suspiro é de uma 
porra de uma vencedora, e Laura consegue perceber isso. Com um vestígio de sorriso, ela 
pergunta se tem alguma coisa que eu queira falar. Anuncio as boas notícias. Ela bate palmas, 
depois pergunta como eu consegui fazer isso, como me controlei. 

É aí que meu orgulho começa a desvanecer. Foi muito difícil, e não estou convencida de que 
conseguirei de novo. Para não vomitar por 24 horas, escrevo quase sempre em meu diário para 
colocar os sentimentos no papel, uma tarefa desafiadora, porque eu me esforço para identificar 
minhas emoções. “Todas as desconfortáveis” é uma opção? Tive algumas crises de choro e liguei 
para Laura três vezes na última noite, depois que ela abriu essa linha de comunicação, em um 
esforço para me ajudar a fazer algum progresso tangível. 

A tarefa de SENTIR essa bolha confusa e devastadora de emoções em vez de me distrair com 
a bulimia é assustadora. A bulimia me ajuda a me livrar dessas emoções, mesmo que seja um 
reparo temporário e insustentável. Enfrentar essas emoções parece impossível. Se não consigo 
nem identificá-las claramente, como posso conseguir tolerá-las? 

Expresso meus temores para Laura e ela me assegura que será passo a passo. O processo vai 
demorar. Mas nós chegaremos lá, juntas. Sinto-me confortada. Então ela me explica que agora 
que eu experimentei o que é não me forçar a vomitar por um dia, agora que eu sei que posso fazer 
isso, precisamos ir mais fundo. Embora essa experiência deva servir como motivação para mim, 
nós não podemos apenas tratar o problema e não a causa. Para chegar ao que está por trás da 
bulimia, o que a provoca, nós precisamos esmiuçar a minha vida de uma forma mais abrangente. 

— Tá bom... — estou indecisa. No que isso implica? Odeio a incerteza. 


— Quero saber mais sobre a Pequena Jennette. — diz Laura, com delicadeza. — Entendo que 
você sentiu muita pressão, que teve muita responsabilidade desde muito nova. Mas quero 
esclarecer alguns detalhes. 

Tudo sempre tem a ver com a infância, esses terapeutas. Eu vi filmes e séries de TV o bastante 
para saber que esse é o bode expiatório terapêutico clássico. Alguma merda aconteceu na sua 
infância, isso te estragou, por isso você é assim. 

Mas não eu. Eu não tive um pai alcoólatra, meus irmãos não me torturavam quando meus pais 
não estavam em casa. Nós éramos pobres, claro, e vivíamos em uma casa atulhada de coisas 
acumuladas, sim, e minha mãe teve câncer quando eu era bem pequena, o que foi bem 
assustador. Mas, fora isso, as coisas eram ótimas. Relato isso para Laura, sugerindo gentilmente 
no meu tom que eu me recuso a jogar o jogo do buááá-minha-infância-foi-dureza. 

— Certo. — diz Laura com um lampejo de um sorriso malicioso que me irrita profundamente, 
por algum motivo. Essa irritação me confunde. Normalmente eu gosto bastante da Laura. — 
Conte-me sobre sua mãe. Conte-me sobre seu relacionamento com ela quando você era criança. 

Fico na defensiva na mesma hora. Por que ela quer que eu fale sobre minha mãe? O que tem 
de errado com ela? Não tem nada de errado com a minha mãe. Ela era perfeita. Sei que, no 
fundo, eu não acredito nisso, que é algo muito mais complicado, mas por que raios eu contaria a 
Laura os detalhes? Eu nunca contei a ninguém os detalhes e nunca vou contar. Eu não os entendo 
totalmente. E não quero, não preciso. 

— Minha mãe era maravilhosa. Ela era, honestamente, tipo, a mãe perfeita. 

— Ah, é? O que tinha nela de tão perfeito? 

Visto meu melhor sorriso falso. Laura é esperta. Tenho certeza de que ela consegue decifrar a 
maioria dos seus clientes. Mas eu não. Eu não estrelei umas porcarias de séries durante uma 
década pra deixar de aprender como convencer com uma fala na qual eu não acreditava. 

— Apenas tudo, para ser honesta. Ela tomava conta de mim e dos meus irmãos e tenho 
certeza de que era bem difícil para ela. 

— Isso era o trabalho dela. 

Eu me sinto em um interrogatório, como se eu não conseguisse dizer a coisa certa. Acelero, 
tentando me explicar. 

— Bem, mas, quer dizer, era diferente da maioria dos pais. — merda. Odiei como essa frase 
soou. 

— Como assim? 

Paro para me recompor. Laura não vai me confundir. Falo em um tom uniforme e constante. 

— Ela sacrificou tudo por mim. Constantemente renunciava às coisas para que pudesse tomar 
conta de mim. Me colocava em primeiro lugar, acima dela. 

— Hum. E você acha isso saudável? 

Que tipo de inferno é esse? O que é esse questionário impossível de gabaritar? Não faço ideia 
de como eu deveria responder para fazer minha mãe parecer bem. 

— Bom, quer dizer, eu a colocava em primeiro lugar também, então isso meio que equilibrava 
as coisas. Nós nos equilibrávamos... colocando uma a outra... em primeiro lugar. 

Laura mantém seu olhar em mim. Um olhar impossível de ler. Ela não diz nada. O silêncio é 
ensurdecedor. 

— Nós éramos melhores amigas. — esclareço. 


— Ah? Sua mãe tinha algum amigo da idade dela também, ou sua principal amizade era a que 
tinha com você? 

O que você quer de mim, Laura? Remexo-me na poltrona. 

— Você está confortáv... 

— Muito. 

— Sua mãe tinha algum amigo da idad... 

— É, não, eu ouvi a pergunta. — digo com um tom de irritação na voz. 

Laura parece um pouco sobressaltada. Eu me arrependo. Seu tom foi o tempo todo de uma 
curiosidade gentil, embora eu estivesse tratando tudo como um ataque pessoal. Talvez ela não 
quisesse dizer nada com suas perguntas. Talvez tudo seja inofensivo. 

— Desculpa. 

— Está tudo absolutamente bem. 

Não poderia ser apenas bem, Laura? Tinha de ser “absolutamente” bem? Por que ela está me 
amolando assim?, questiono. Sorrio para ela, mais tensa do que gostaria. Ela sorri de volta, com 
mais tranquilidade do que eu gostaria. 

— Então... — começa ela. 

— Ela tinha conhecidos, sim. Ela sempre disse que não tinha muito tempo para ter amigos. — 
antes de Laura acrescentar outra pergunta, eu me adianto. — O que faz sentido para mim porque 
ela estava realmente ocupada me levando a testes, ao set e tal. 

— Ah, claro. — Laura faz um aceno pensativo com a cabeça. — Então quando começou sua 
vontade de atuar? 

Eu reconheço uma pergunta capciosa quando ouço uma. 

— Na verdade, minha mãe quis que eu começasse a atuar porque queria que eu tivesse uma 
vida melhor do que ela teve. 

— Ah, então você não quis começar a atuar? Sua mãe queria que você começasse? 

— Sim. — digo, um pouco mais acalorada do que eu gostaria. — Porque ela queria que eu 
tivesse uma vida melhor do que ela teve. Foi muito gentil e generoso da parte dela. 

— Certo. 

— Foi sim. 

— Entendo. 

Venci. 

— Você pode me dizer a primeira vez que prestou atenção ao seu peso ou ao seu corpo de 
uma... — Laura pausa para encontrar as palavras certas. — ...maneira significativa? 

Essa eu não quero responder, mas sinto que se ficar enrolando muito, Laura vai direto na 
jugular na pergunta seguinte. Trilho o caminho com cuidado. 

— Bem... quando eu tinha 11 anos fiquei preocupada com o crescimento dos meus seios, 
então minha mãe me ensinou sobre restrição calórica para me ajudar. 

— Para te ajudar? 

— Sim. 

— O que você quer dizer com “te ajudar”? 

— Bem, eu estava preocupada com o crescimento dos meus seios. 

— Certo. Mas como sua mãe te ensinando sobre restrição calórica a ajudou? 

— Porque acompanhar minhas calorias significava que eu conseguiria adiar a fase adulta. 


Laura me dá outro de seus olhares inescrutáveis, que são sua marca registrada. Embora eu não 
consiga avaliar os detalhes, consigo perceber que há muita especulação acontecendo. Eu sinto a 
necessidade de adicionar mais. 

— Além de isso ajudar na atuação. Eu sempre interpretei personagens mais novas do que eu, 
então se eu quisesse continuar a ser contratada, parecer mais nova era importante. Ao me ensinar 
restrição calórica, ela estava me ajudando a garantir o meu sucesso. 

Dou um pequeno aceno com a cabeça para pontuar minha declaração. Espero que isso tenha 
mexido no indicador de julgamento de Laura, mas, depois de alguns segundos, posso dizer que 
não consegui. 

— Jennette, o que você está descrevendo é... realmente doentio. Sua mãe basicamente aceitou 
sua anorexia, a estimulou até. Ela... a ensinou para você. Isso é abuso. 

Minha mente volta para a primeira vez que ouvi a palavra “anorexia” quando estava sentada 
na maca coberta de papel na sala 5 do consultório da Dra. Tran. De repente, eu me sinto como 
aquela garotinha de 11 anos, que estava confusa, assustada e indecisa. Aquela garota de 11 anos 
que não tinha a certeza de saber toda a verdade sobre a situação, que estava incerta de que minha 
mãe era a heroína que fingia ser, mas que enfiava essa dúvida goela abaixo. 

Sinto meus olhos marejarem de lágrimas. Estou com vergonha. Sou bem treinada para chorar 
e não chorar em cena, então recorro aos meus truques costumeiros — ranger meus dentes para me 
distrair das lágrimas e piscar rápido algumas vezes para tentar afastá-las. 

— Põe pra fora, tá tudo bem. — Laura se inclina para frente. 

CALA A PORRA DA SUA BOCA, LAURA. Não aguento mais. Eu finalmente consigo 
deixar de vomitar por um dia e agora estamos tentando destronar minha mãe e demolir a 
narrativa dela à qual eu me apeguei por toda a minha vida? 

— Preciso ir. — digo rapidamente enquanto me levanto e começo a sair. 

— Espera, Jennette, isso é um bom trabalho. Um trabalho importante. 

— Tenho que ir. — repito por sobre o ombro enquanto abro a porta e saio o mais rápido que 
consigo. 

Lágrimas escorrem pelo meu rosto enquanto dirijo para casa, tentando desesperadamente 
processar tudo. Laura sugeriu que minha mãe era abusiva. Minha vida inteira, toda a minha 
existência foi orientada para a narrativa de que minha mãe queria o melhor para mim, fazia o que 
era melhor para mim, sabia o que era melhor para mim. Mesmo no passado, quando os 
ressentimentos começaram a se infiltrar ou muros entre nós começaram a aparecer, eu reprimi 
esses ressentimentos e muros, controlei-os para que eu pudesse seguir em frente com essa 
narrativa intacta, essa narrativa que parece essencial para a minha sobrevivência. 

Se minha mãe realmente não quis o melhor para mim, ou não fez o melhor para mim, ou não 
soube o que era melhor para mim, isso significa que toda a minha vida, todo o meu ponto de 
vista, e toda a minha identidade foram construídas sobre um alicerce falso. E se toda a minha 
vida, meu ponto de vista e minha identidade foram construídos sobre um alicerce falso, 
confrontar esse alicerce falso significaria destruí-lo e reconstruir um novo alicerce do zero. Não 
faço ideia de como começar a fazer isso. Não tenho ideia de como iniciar minha vida sem fazer 
isso à sombra da minha mãe, sem que cada movimento meu seja ditado por suas vontades, suas 
necessidades, sua aprovação. 

Estaciono na minha casa solitária e fico sentada no carro com o motor ligado. Pego meu 


telefone e rascunho um e-mail para Laura. 

Laura, agradeço por toda a sua ajuda neste último mês, mas não vou mais fazer terapia. Obrigada. 
Jennette. 

Meu dedo paira sobre o botão de enviar por alguns segundos antes de eu tocá-lo 
abruptamente e desligar meu telefone. Subo correndo os degraus da frente e, assim que entro em 
casa, corro para o banheiro. Eu me faço vomitar repetidas vezes. Enfio meus dedos pela minha 
garganta com cada vez mais força até tossir. Um pouco de sangue sai. Continuo. Um vômito 
sarapintado de sangue sai da minha boca para dentro do vaso. Escorrega pelo meu braço. Nacos 
dele grudam no meu cabelo. Continuo. Preciso disso. 

“Tomo um banho depois, tentando relaxar. Quando saio, meu corpo parece dolorido e febril, 
da mesma forma que fica depois de cada purgação. 

Caio na minha cama com meu corpo cansado e dolorido e me enrolo como uma bola. Abro 
meu telefone. Três ligações perdidas de Laura e uma mensagem de voz. Deleto o número dela. 
Acho que não terei acompanhante no meu próximo evento. 


(3. 


ESTOU DE PÉ AO LADO DA PORTA, PASSANDO AS MÃOS NA CALÇA, ANSIOSA, enquanto o táxi de 
Steven para na frente da minha casa. Steven tem um projeto aqui em Los Angeles — de seis meses 
— e ele ficará na minha casa o tempo todo. Vamos morar juntos. Isso é importante. E essa parte é 
ótima, mesmo. 

A parte que não é tão boa, no entanto, é aquela em que tenho de contar a Steven que larguei a 
terapia. Não faço ideia de qual será sua reação, mas tenho certeza de que não vai ser boa, já que 
foi ele que me instigou a ir, para começo de conversa. 

Ele abre a porta e sai do carro com seu suéter de gola redonda e calça chino. O táxi sai 
enquanto Steven pula os degraus com uma bolsa de lona e uma mala de rodinhas. Está com mais 
energia do que o normal. Steven não costuma pular. Ele costuma passear, perambular, sair de 
fininho. Imagino que a energia extra deva ser porque ele está animado em me ver, o que aumenta 
a culpa que já sinto em lhe dar a notícia. Assim que entra pela porta da frente, ele me envolve em 
um grande abraço apertado. 

— “Jenny, Jenny bo Benny Banana fanna fo Fenny Fee fy mo Menny, Jenny” — canta ele 
enquanto me balança. 

Começo a cantar junto o jingle, mas me livro no meio do caminho porque... é demais. Steven 
me coloca no chão e eu me preparo psicologicamente para o que estou prestes a fazer. Vou contar 
para ele. Vou fazer isso. 

— Steven... 

Antes de as palavras saírem da minha boca, Steven desata a falar a um quilômetro por minuto 
sobre como está animado — mas não sobre estar em Los Angeles, não sobre o projeto em que está 
trabalhando, não sobre morarmos juntos. Nenhuma das coisas que se espera que o animem. 
Steven diz que está animado... para me levar à igreja. 

Igreja? Eu não fui nenhuma vez à igreja desde o funeral da minha mãe, e não planejo voltar a 
uma tão cedo (nunca mais). Sei que Steven foi criado como católico, mas sua família 
provavelmente nunca nem foi a uma missa. Eu não acho que a religião tivesse algum tipo de peso 
significativo para ele até mesmo em sua juventude, que dirá atualmente. Estou confusa. Steven 
me explica. 

— Eu não sei, só sinto que há mais na vida. Mais profundidade, mais sentido. 

Não entendo a conexão. Como Steven espera encontrar mais profundidade por meio do 
catolicismo? Não quero desanimá-lo quando ele está tão eufórico, então uso meu melhor tom 
gentil e o lembro das nossas conversas no início do namoro, nas quais parecíiamos concordar que a 
religião é algo que impede o crescimento, e não algo que o promova. 


— Certo. — acena com a cabeça. — Mas eu discordo totalmente disso agora. — tudo 
beemm. Peço para ele explicar melhor. 

— Bem, eu vi Deus não está Morto na Netflix, e ele me impactou. Eu só acho que há muita 
verdade nele, Jenny. Muita verdade. E eu quero que nós tentemos ir à igreja. Quero que 
encontremos algum tipo de religião. 

— Espera aí. Você viu uma porcaria de filme cristão na Netflix e agora quer abandonar toda 
sua filosofia de vida por Jesus? 

Meu tom magoa Steven. Dá para ver nos seus olhos. Há um momento de silêncio. Começo a 
cogitar se ele está bem. Ele não me parece bem. Então, novamente, nós estamos nesse 
relacionamento bem recente há apenas alguns meses. Talvez essa alteração seja a mudança 
natural que ocorre quando acaba a fase de lua de mel. Talvez esse seja quem ele é de verdade. 

— Steven... eu larguei a terapia. 

Não consigo acreditar que as palavras apenas escaparam da minha boca assim, as palavras que 
eu estava tão nervosa de dizer há dez minutos. Talvez eu só tenha as dito para pronunciar algo, 
preencher o silêncio. Ou talvez eu as tenha dito para tirar o foco da igreja. Não importa por quê, 
eu as disse e agora elas saíram no ar. Espero pela reação de Steven. Ele para de mexer em sua 
bolsa para olhar para mim. 

— Tá bom. 

É mesmo? Tá bom? Não consigo acreditar. Parece bom demais para ser verdade. Ele abre sua 
boca para dizer mais. 

— Você não precisa de terapia. Não se tiver Jesus. 


(4. 


STEVEN E EU ESTAMOS SENTADOS EM UM DOS BANCOS DO FUNDO DE UMA igreja batista do sul em 
Glendale enquanto um coro canta um hino. O hino em si é comum, mas algumas dessas mulheres 
são estrelas completas. 

Apesar do talento do coro, estou sentada aqui com meus olhos caídos semicerrados. Esta é a 
quarta cerimônia religiosa que Steven e eu frequentamos em uma semana. Eu nem resisti. Apenas 
estou grata por ele não me forçar a ir à terapia. Fazer a vontade dele no que imagino ser uma fase 
passageira é um preço baixo a ser pago em troca de nunca ter de ver Laura ou qualquer outro 
terapeuta decidido a estraçalhar a narrativa da minha mãe. 

Primeiro, nós fomos a uma missa na igreja católica, que Steven disse que não lhe pareceu 
adequada. Depois fomos a uma cerimônia em uma organização não-denominacional em 
Hollywood, que Steven achou hollywoodiana demais. Então nós fomos ao centro de Cientologia, 
do qual Steven ficou desconfiado desde o início, mas quis tentar, só para tirar a dúvida. É a versão 
das igrejas da história da Cachinhos Dourados e os Três Ursos, só que o Steven dourado ainda 
não achou a “ideal” nas três primeiras, então agora estamos na igreja número quatro. 

Steven parece genuinamente entretido. Ele acena com a cabeça acompanhando o sermão. 
Abre o aplicativo de notas em seu iPhone para anotar versículos da escritura. Levanta seus braços 
em louvor durante os hinos. Finalmente a cerimônia termina. Aleluia. Isso é o mais perto que 
cheguei de acreditar em Deus o dia todo. 

Quando chegamos em casa, estou pronta para uma taça de vinho misturado com vodca, o 
mesmo que tenho tomado nos últimos meses. Steven está falando sobre a cerimônia. Não estou 
prestando atenção até que ele diz: 

— E Jenny... Eu orei por isso e acho que não devemos mais transar. Estou fazendo um voto de 
celibato. 

— O... quê? Como é que é? 

— Sim, é que... eu não acho que devemos pecar mais assim. 

Meus dedos dão um apertão mortal na taça de vinho. Steven continua. 

— Eu orei por isso, e realmente acho que não deveríamos mais transar. É pecado. Espero que 
você concorde com isso. 

Não concordo. Nosso sexo é o melhor que já tive. Eu não ia querer renunciar a isso nem se 
minha vida estivesse progredindo em todas as outras áreas. Mas não está. Minha vida está 
deplorável neste momento. O sexo é um alívio. É onde eu me perco. Não quero renunciar a esse 
fiapo de coisa boa na minha vida. 

— E se eu não concordar? — finalmente falo. 


Engulo o resto do meu drinque e coloco o copo na mesa do jeito mais sedutor que consigo, 
passando lentamente meus dedos sobre a borda da taça. Uma Marion Cotillard da porra aqui, não 
se incomode comigo. Eu me aproximo e começo a beijar Steven. Ele responde ao beijo, hesitante 
no início, e depois com paixão. Fisguei ele. 

Logo a minha mão está no pau dele. Está duro. Bem duro. 

— Olha como você tá duro por minha causa. — sussurro no seu ouvido. 

— Jenny, para. — diz Steven, com o rosto vermelho. 

— Você quer mesmo que eu pare? — digo, sacana, com a minha voz mais sexy, que fica em 
algum ponto entre uma criança curiosa e uma pré-adolescente chorosa, mas ainda parece 
funcionar. Fico maravilhada com o que um pouco de tesão revela. Começo a tirar a minha mão. 

— Não... não. Não para. — Steven pega minha mão e coloca de volta no seu pau. Abro o 
ziper e tiro sua calça e me inclino para começar a fazer o melhor boquete da vida dele. Estou 
dando tudo de mim. Estou vivendo, dando, me esforçando. Existem boquetes, e então existe este 
boquete. Estou chupando, massageando, sussurrando, lambendo, acariciando. Dando 150.000 
por cento de mim. Ele goza na minha boca. 

Levanto a cabeça, orgulhosa e esperançosa, com a certeza de que Steven vai anunciar que 
será impossível para ele ficar sem transar comigo. Que ele quer, PRECISA transar comigo a cada 
segundo de cada dia. Estou prestes a engolir com o máximo de sedução que consigo reunir, 
quando Steven começa a coçar seu queixo. 

— Olha, isso não parece certo, Jenny. Não podemos fazer isso de novo. Nós realmente não 
podemos mais fazer isso. 

Eu vejo tanta determinação nos olhos dele que sei que não vou chegar nem perto desse pau 
em um futuro próximo. O gozo escorre da minha boca e pelo meu queixo. Pinga no meu colo. 
Olho fixamente para ele, com olhos sem vida. O que foi que eu fiz? 


To: 


— ENTÃO, TEVE ALGUMA FASE BOA NO SEU RELACIONAMENTO COM A MINHA mãe, ou foi sempre... 
como eu me lembro? 

Estou familiarizada com o lado da minha mãe da história, que ela sempre falava que meu pai 
estava provavelmente a “traindo” ou “não fazia o bastante para a família” ou fosse qual fosse a 
aflição do dia. “Seu pai é preguiçoso e incompetente, não tem outra forma de justificar isso. Ele é 
um homem distante com o alcance emocional de uma batata”. 

Pensando bem, eu me lembro de algumas coisas boas. Lembro de adorar o cheiro das camisas 
de flanela do meu pai — de pinho com um toque de tinta fresca. Às vezes eu dormia com elas para 
sentir conforto. Lembro dele me ensinando como amarrar meu tênis rosa-claro do Ursinho Pooh, 
no estilo orelhas de coelho, enquanto eu estava sentada em um carrinho de supermercado no 
Sam's Club e minha mãe reclamava sobre como o papel higiênico ficou caro. Lembro dele me 
convidando para a festa de Natal em seu trabalho na Home Depot. Não pude acreditar que ele 
me escolheu para ir à festa com ele. Eu! Não tive que acreditar por muito tempo porque logo 
descobri que foi minha mãe que queria que eu fosse com ele, para investigar com quais colegas ele 
poderia estar tendo um caso. “Não descarte o Don. Sempre me perguntei se seu pai não seria um 
gay enrustido. Algo sobre a forma como ele se senta, o jeito como cruza as pernas”. De qualquer 
forma, eu me diverti na festa. Tinha cortinas de chiffon vermelhas e verdes penduradas nas 
paredes. Árvores de Natal que não foram vendidas estavam enfileiradas pela sala. Eu aprendi a 
jogar blackjack. Eu realmente me senti amada pelo meu pai nesse dia. 

Mas, por outro lado, as memórias não eram nada fantásticas. Na maioria das vezes, eu me 
lembro da ausência do meu pai. Seu aparente desinteresse. Lembro dele tentando ler Szan the Hot 
Dog Man para mim e Scottie todas as noites pelo que deve ter sido um intervalo de três a quatro 
horas até que, no fim das contas, nós desistimos da leitura dele, porque ele não conseguia 
terminar o livro infantil sem pegar no sono. Lembro de ele esquecer espetáculos de dança e 
adormecer durante as festinhas familiares que minha mãe dava para assistir às minhas 
performances na TV. Lembro do Grande Desastre da Pornografia de 2003. Minha mãe pegou 
meu pai assistindo pornografia — um pecado grave no mormonismo — e o expulsou de casa de 
novo, dessa vez por um mês. Ela insistiu que eu o chamasse pelo primeiro nome — “Mark” — 
depois disso. Fiz isso até ela morrer. 

Agora, enquanto estou sentada aqui na frente do meu pai e de sua nova namorada, não estou 
vendo a situação pelo lado da minha mãe, e não estou vendo pelo modo como lembro das coisas, 
estou vendo pelo lado do meu pai. 

— Sabe, isso foi há tanto tempo que eu nem me lembro. — responde meu pai finalmente, 


depois de uma pausa de dez segundos. Ele olha para sua namorada em busca de aprovação. 

A namorada dele é Karen, a melhor amiga de colégio da minha mãe, que roubou o nome de 
seu filho. Enquanto estudo Karen do outro lado da sala, percebo que minha mãe tentava se 
maquiar como Karen. Ou talvez Karen tente se maquiar como a minha mãe. Não dá para saber, 
mas de qualquer forma isso me deixa desconfortável. 

Quero que meu pai seja feliz, mas ele está um pouco... feliz demais. Já faz um ano que minha 
mãe morreu e ele tem saído com Karen desde uma semana depois da morte da minha mãe. Meu 
pai parecia mais preocupado em conseguir o telefone de Karen do que com o luto por sua esposa 
de 30 anos, na festa pós-funeral. (É assim que eles chamam a parte depois do funeral na qual 
todos comem canapés e contam como podem entender sua perda porque perderam um gato há 
alguns anos?) 

Meu pai se mudou mais rápido do que eu e meus irmãos esperávamos, e não tem sido fácil 
para ninguém. Nós penamos, mas ainda fazemos um esforço para manter contato com ele. Nós já 
perdemos nossa mãe, não queremos perder nosso pai também. 

Para ser honesta, meu pai tem se esforçado também, muito mais do que quando minha mãe 
estava viva. Ele liga para nós de vez em quando para checar como estamos e nos pediu para 
fazermos listas de desejos na Amazon para o Natal para saber o que nos comprar de presente. 

Por isso, quando meu pai me ligou na semana passada para dizer que queria se encontrar 
comigo pessoalmente para “conversar sobre umas coisas”, embora eu tenha ficado um pouco 
surpresa com a construção da frase, supus que essa sessão de bate-papo de hoje fosse mais um 
desses esforços. 

Mas enquanto estou sentada aqui na frente do meu pai e de Karen, absorta na falta de 
química, logo percebo que isso nada tem a ver com um dos esforços do meu pai. Tem algo mais 
tenso do que o normal em sua linguagem corporal. Imagino que este deva ser algum tipo de 
anúncio. 

Agora meu corpo tenciona. Merda. Meu pai e Karen vão se casar. Ai, meu Deus, e eu preciso 
fingir apoiar, ficar animada até? Roo minhas unhas para não precisar fazer contato visual 
enquanto me preparo para o que estou prestes a perguntar. 

— Então... por que você quis se encontrar comigo? 

— Ah, bem, hum... — ele olha para Karen. Ela olha para ele como que dizendo “continua”. 
Ai, Deus, não, aí vem. 

Aí vem... 

— Dustin, Scottie e você... não... são meus filhos biológicos. 


ms ms mas 
HAAA? 
Estou chocada. Sinto a cor se esvair do meu rosto. Tenho certeza de que estou prestes a 
desmaiar. 
— O qu...? — minha boca seca finalmente consegue pronunciar. 


Meu pai apenas acena com a cabeça. Os olhos de Karen marejam de lágrimas. 
— Mas ele é o seu pai. — diz ela, com a voz embargada pela emoção. — Este homem é o seu 


pai. 

A tontura começa a passar, mas eu ainda não consigo pensar direito. Lágrimas escorrem pelo 
meu rosto mesmo que eu esteja completamente paralisada. 

— Só achei que vocês deveriam saber. — diz ele, olhando para baixo para suas mãos 
enquanto ele as esfrega. Minha mãe sempre odiou quando ele esfregava as mãos. “Passa um 
creme, Mark”. 

Eu me aproximo dele e o abraço. Ele me abraça. Karen observa. 

— Obrigada por me contar. — digo. 

Minha cabeça está enterrada em sua camisa de flanela. Sinto o cheiro familiar de pinho e 
tinta. Só consigo ver o bolso xadrez no peito dele na frente dos meus olhos. Sinto o tecido ficar 
molhado com as minhas lágrimas. 

Karen se aproxima de meu corpo curvado e me envolve com seu braço direito em um tipo de 
meio abraço. Por que, sempre que duas pessoas estão abraçadas em uma sala com mais uma 
pessoa, essa terceira pessoa sente a necessidade de se intrometer no abraço? Abraços deveriam ser 
uma atividade entre duas pessoas, não três. Não precisamos de você, número três. Obrigada. 

— Ele me contou, e eu disse para ele que tinha de contar para vocês. — sussurra Karen contra 
o meu cabelo. — Eu disse que tinha que te contar. Você merecia saber. 

Eu finalmente me soltei do abraço triplo e olhei pela janela para que não tivesse de olhar para 
meu pai ou Karen. Tem algo nesses momentos inerentemente dramáticos que torna o contato 
visual enquanto eles acontecem ainda mais pesado e dramático. É desnecessário. Já tem drama 
demais aqui assim. Não precisa de mais. 

Estou olhando pela janela quando começo a pensar em perguntar para ele quem é meu pai 
biológico. Estou louca para perguntar. Estou morrendo de vontade de saber. Quem é ele? Eu 
tenho algo em comum com ele? Ele e eu nos daríamos bem mais fácil do que Mark e eu? A nossa 
dinâmica teria mais naturalidade? Estou quase perguntando, mas me controlo. Não quero ofender 
meu pai. Ou melhor, meu “pai”. Por ora, vamos deixar como está. Tenho tempo para fazer todas 
as minhas perguntas depois. 

— Então, vamos ver um filme ou... ? — pergunta meu “pai”. 

Tanto faz. 
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ESTOU TÃO NERVOSA PARA CONTAR A STEVEN A NOTÍCIA QUE ADIEI AO MÁXIMO — até este exato 
momento. Eu deveria partir para o evento de divulgação da série da Netflix na Austrália em uma 
hora. A emissora está enviando alguns membros do elenco para vários programas do outro lado do 
mundo para lançar a série. Iremos eu, Daryl Hannah, Elle Kemper, Aziz Ansari e, segundo 
rumores, a deusa em pessoa, Robin Wright. Vamos torcer. 

— Tenho algo importante para te contar. — digo para Steven enquanto estamos sentados 
frente a frente na minha mesa de jantar. 

Já faz uma semana desde que Mark me contou que não é meu pai e eu ainda estou longe de 
ter processado a informação. Todos os dias desde então pareceram um borrão. Tenho recorrido 
muito ao vômito e ao álcool para me ajudar a passar a semana. 

Tive tempo para fazer algumas das minhas muitas perguntas para Mark. Ele sabia do caso da 
minha mãe enquanto acontecia? (Ele diz que sim). Meus irmãos sabem de todo esse fiasco? (Ele 
diz que não). Ele tem 1.000 por cento de certeza de que é verdade? (Sim). Ele sabe quem é meu 
pai? (Sim). Mas, além dessas respostas concretas e básicas que consegui, ele foge de cada uma das 
outras com um “não sei”, ou alguma variação disso. 

Como ele ficou com a minha mãe por todos esses anos quando sabia que ela estava tendo um 
caso que gerou três crianças? (“Não sei...”). Meu pai biológico sabe da minha existência? (“Não 
tenho certeza...”). Como o caso terminou? (“Hmmm... sei lá.”) 

A dúvida que estou mais desesperada para tirar é, de longe, por que minha mãe não nos 
contou nada? Por que ela não nos disse nada quando teve a oportunidade? Como ela pôde? 

Tentei justificar sua decisão, compreendê-la. Mas quanto mais eu penso nisso, quanto mais 
tento perdoar sua decisão ou até entendê-la, mais furiosa eu fico. 

Não importa o motivo pelo qual ela não contou nada, ela não contou. Só isso já me magoa. 

Pra mim ela é a pessoa mais importante comparado a qualquer outra pessoa ou coisa no 
mundo. Essa é a pessoa que foi o centro da minha existência. Seus sonhos eram os meus, sua 
felicidade era a minha. Como a pessoa por quem eu vivia e respirava manteve um pedaço tão 
fundamental da minha identidade oculto de mim? 

Eu poderia fingir que ela nunca teve a oportunidade de nos contar, que ela queria 
desesperadamente nos contar, mas que nunca era o momento certo... mas isso não é verdade. Ela 
teve suas chances, oportunidades nas quais achou que estivesse morrendo, nas quais estava ciente 
da sua própria mortalidade. Eu considero os últimos dias de vida de alguém a chance perfeita de 
amarrar pontas soltas, resolver seus assuntos, contar aos seus filhos quem são seus verdadeiros 
pais. Então por que a minha mãe não fez isso com os filhos dela? Por que continuou a evitar a 


verdade? 

A falta de respostas e de qualquer sensação de encerramento me enfurece. Quanto mais 
minhas perguntas ficam sem respostas, mais perguntas eu tenho. Quanto mais perguntas eu tenho, 
mais as perguntas ficam sem respostas, e estou enlouquecendo em meio ao processo de tentar 
encontrá-las. Preciso de alguém com quem possa desabafar, uma caixa de ressonância, uma voz 
da razão. 

Resolvi não contar ao Steven sobre toda a situação com o meu pai biológico na última semana 
porque estava esperando por toda a situação com a religião acabar. Imaginei que ou você tem 
uma situação com um pai biológico ou uma situação com a religião, não as duas ao mesmo tempo. 
Mas agora que preciso sair para o meu voo, não tenho escolha. Seria estranho esperar até a volta 
para contar para a pessoa mais importante da minha vida. 


— Tá bom... — diz Steven, enquanto absorve a introdução para o meu anúncio. — Na 
verdade, eu tenho algo importante para te contar também... 

— Tá... — digo, meio intrigada. — Bem, você primeiro, porque o meu é uma coisa muito 
importante. 


— Não, vai você primeiro, o meu é bem importante. — diz Steven, confiante. 
— Olha, fala logo. Por favor. 
— Tá bom. — diz Steven com a respiração pesada. — Eu... sou Jesus Cristo reencarnado. 


HEIN?! 


Meu primeiro instinto é cair na gargalhada, o tipo de gargalhada desconfortável que é um 
resultado automático de uma combinação de choque, tristeza, raiva e descrença. Steven acha que 
ele é Jesus-Nosso-Senhor-e-Salvador-Cristo? Ah, vá. Ele só pode estar de brincadeira. No 
segundo em que percebo que não está, meu segundo instinto me atinge. Quero chorar. Quero 
apenas deitar em posição fetal e pôr tudo para fora. 

— Você tem de acreditar em mim, Jenny. — diz Steven com seriedade. — Sei que parece 
loucura, mas você tem de acreditar. 

Balanço a cabeça e vou vomitar no banheiro enquanto bolo uma estratégia. Quando volto, 
estou tentando imaginar se há algo que eu possa fazer sobre meu namorado achar que é Jesus 
Cristo nos minutos que ainda tenho antes de precisar sair. 

Está claro que Steven não está bem, mas não tenho ninguém para quem contar essa 
informação e que pudesse ajudar de alguma forma. Não tenho nenhum dos números de telefone 
dos seus familiares ou amigos — nosso relacionamento é recente demais para isso. Tento pedir 
discretamente o número de um de seus amigos que mora perto daqui, mas Steven começa a 
chorar, implorando para que eu não conte para ninguém o segredo que lhe contei. 

— Fica só entre mim e você, Jenny. — chora ele. 

— Acho que você deveria contar para a sua família. — sugiro, sabendo que, se ele fizer isso, 
eles verão que tem algo de errado e provavelmente virão para cá cuidar dele. 

— Não posso. — diz ele, balançando sua cabeça. — Não dá. Eles não vão acreditar em mim. 
Só você acredita em mim, Jenny. 


Não respondo. Não há mais nada em mim com o que responder. Estou impotente. E 
desamparada. Steven é o meu primeiro amor verdadeiro. Até dez minutos atrás, a alegria que tive 
com esse relacionamento foi a única coisa positiva na minha vida recentemente. Não estou 
preparada para desapegar disso. Seco uma lágrima com a minha manga, e olho o relógio na 
parede. Vou me atrasar. Preciso ir. 

Abraço Steven. Ele me abraça. Recebo uma mensagem do meu empresário a caminho do 


aeroporto. Robin Wright confirmou. 
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O VOO PARA SYDNEY É UM INFERNO DE 14 HORAS DE VÔMITOS-EM-UM-banheiro-de-avião. Como 
duas refeições completas no voo e vomito as duas, além do fluxo quase constante de lanches que a 
aeromoça oferece — balas de goma, biscoitos água e sal, Doritos. Cada um dos lanches vai para 
dentro, para baixo e para fora, no meu caso. É um caos. Não há um momento no voo em que não 
esteja comendo ou vomitando ou — no intervalo entre comer e vomitar — planejando como 
levantar pela décima quarta vez sem receber um olhar estranho do homem de negócios de peruca 
sentado perto de mim. 

Na última vez que vomito, sinto que estou prestes a desmaiar. Minha boca fica amarga por 
causa do vômito e dolorida pelo ato de vomitar. Enfio meus dedos pela minha garganta, 
esbugalhando os olhos como resultado e, junto com o espesso líquido marrom que sai da minha 
boca para o vaso cinza da privada como uma feia cachoeira, avisto uma pequena partícula branca 
e dura. Passo a língua pelos meus dentes e percebo que perdi um deles. A acidez dos meus fluidos 
estomacais desgastou o esmalte do dente a ponto de eu acabar de perder meu molar esquerdo 
inferior. 

Sinto um gosto metálico na boca e cuspo na pia. Vejo o sangue escorrer. Relutante, posiciono 
minha mão como uma concha debaixo da torneira do banheiro do avião e lavo minha boca com 
aquela água questionável. Faço isso quatro ou cinco vezes antes de observar meu reflexo no 
espelho. Tento evitar, mas não consigo. Não em um espaço tão pequeno como esse e com um 
espelho tão grande. Olho para mim mesma por um longo período. Não gosto do que vejo. 

Aterrissamos em Sydney. Enquanto caminho na direção do Nissan Sentra que me aguarda, 
vejo no meu telefone uma mensagem de voz de um número desconhecido. Abro o telefone para 
verificar. São os pais de Steven. Eles me dizem que Steven ligou alucinado para eles, que ficaram 
tão preocupados que viajaram para visitá-lo. Eles estão com ele agora em um hospital psiquiátrico 
para fazer alguns exames porque um psiquiatra acha que Steven possa ter esquizofrenia. Termino 
de ouvir a mensagem enquanto me sento no banco traseiro do carro. 

— Olá, como estão as coisas? — pergunta o animado motorista do Uber. 

Olho direto para a frente, sem responder. Como estão as coisas? Tá tudo uma merda 
completa. Minha mãe mentiu a minha vida inteira sobre quem era meu pai biológico, estou presa 
sob o jugo da bulimia, vou ter que fazer uma coletiva de imprensa inteira sem o molar esquerdo 
inferior e meu namorado é esquizofrênico. Eu não poderia estar pior. 

— Ah, eu adoro essa música. Você se importa se eu aumentar o volume? 

O motorista do Uber o fez antes mesmo de esperar pela minha resposta. É o single de sucesso 
da Ariana Grande, Focus on Me. 


— É ainda melhor que o último single, não é? — pergunta o motorista. Ele balança a cabeça e 
cantarola junto. Bate no painel do carro com entusiasmo. 

Olho pela janela e vejo o Opera House de Sydney à distância. Passo a língua no espaço onde 
ficava meu molar, imersa nos meus pensamentos. Talvez a Ariana tenha razão. Talvez esteja na 
hora de focar em mim. 
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— OLÁ, JENNETTE. 

— Oi, Jeff. 

— Por que você não vai em frente e sobe na balança? 

O quê? Como assim? Em nenhum lugar da papelada da consulta havia uma cláusula dizendo 
que eu teria de me pesar na primeira sessão com o especialista em transtorno alimentar que 
encontrei na internet. Se tivesse lido isso, não sei se teria marcado a consulta. E mesmo se tivesse, 
de alguma forma, ainda marcado a consulta, eu teria usado minha roupa para “me pesar em 
público”, aquela que uso em cada consulta médica, não importa o clima — uma saia de popelina e 
minha regata mais fina. (Quero que minhas roupas acrescentem o menos de peso possível). Eu 
nunca teria usado jeans. Esses malditos jeans pesados e grossos. E um suéter. Um pesado suéter 
largo com detalhes trançados. 

— Preciso mesmo? 

— Sim. Mas você não precisa olhar para o número e eu não vou te contar. É apenas para a 
minha avaliação clínica. Preciso documentar seu peso no início de cada sessão. 

Aperto minhas mãos, agitada. 

— Você parece chateada. 

— Não quero me pesar. 

— É só uma parte do processo e eu entendo completamente como pode ser incômodo. Para 
ser honesto, sua reação é leve se comparada com muito do que vejo. 

— O que você vê? 

— As pessoas começam a chorar, às vezes a gritar. Uma vez a pessoa jogou a bolsa longe. Foi 
divertido. 

Eu rio. 

— Enfrentar sua experiência emocional vai ser a parte mais transformadora da sua 
recuperação. Começa com você encarando sua experiência emocional com a comida, a 
alimentação, seu corpo, e sim, se pesando. Estarei aqui para ajudá-la a passar por tudo isso, mas se 
quiser melhorar, precisará enfrentar tudo isso. 

— Não parece ter muito espaço de manobra, Jeff. 

Ele ri, e então sua gargalhada para abruptamente e ele não fala nada. Só continua a olhar para 
mim. 

Jeff é alto — tem 1,90 de altura, talvez — com gentis olhos azuis e uma barba loira perfeitamente 
aparada para combinar com seu cabelo loiro perfeitamente penteado para um dos lados. Ele usa 
calças largas, uma camisa xadrez com uma gravata e um cinto preto com uma fivela prateada. 


Seus gestos são tão exatos quanto sua formulação de frases — sem hãs ou Aums, na fala ou nos 
maneirismos. Esse é um homem sem Aããs, sem rodeios. Eu o respeito. É bem difícil ser assim. 

Levanto e caminho até a balança. Fecho os olhos e respiro fundo, então subo nela. Eu o ouço 
fazer uma anotação na sua prancheta. 

— Pode descer agora. 

Obedeço. Volto ao sofá e me sento nele. Jeff sorri para mim — um sorriso não muito caloroso, 
mas é mais o sorriso de alguém que não está de brincadeira. 

— Vamos ao trabalho. 
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— NÃO ACREDITO QUE EU ACHAVA QUE ERA JESUS. — DIZ STEVEN, RINDO, enquanto come uma 
batata frita. 

Estamos sentados frente a frente em uma mesa do Laurel Tavern, um bar em Studio City. 
Estou bebericando um moscow mule e acolhendo Steven da forma que eu costumava acolher 
minha mãe depois de ela sobreviver a cada um de suas experiências de quase-morte. É um jeito 
puro de acolher alguém. Tem um assombro grato. A pessoa está aqui. Ainda está aqui. 

Eu achei que a ida de Steven à ala psiquiátrica fosse a última vez que eu ouviria falar dele. 
Mas assim que teve acesso ao seu telefone de novo, ele ligou. Nós dois choramos. Ele parecia 
normal, bem, mais ou menos. Sua voz parecia mais letárgica, tinha uma apatia que não costumava 
ter. Ele me disse que isso era por causa do lítio que estava tomando e que, com o tempo, ele 
voltaria a ser como era antes do diagnóstico. Queria muito que isso acontecesse. 

E agora, sentada na frente dele dois meses depois, começo a pensar que pode acontecer. 
Estamos morando juntos de novo, e ele parece estar indo bem. Tem se consultado com um 
terapeuta e um psiquiatra. Está medicado. Seu voto de celibato acabou e o sexo tem sido ótimo. 
Ele está minimizando seu episódio de esquizofrenia da forma que só se pode fazer quando a coisa 
que você minimiza está realmente no passado. 

— Eu também não acredito. — concordo. 

Steven pega minhas mãos. Seus dedos estão engordurados por causa da batata. Não me 
importo. 

— Deve ter sido muito assustador. — diz ele. 

— É, foi. 

— Desculpa por não poder apoiá-la. 

— Tudo bem. Eu realmente não pude apoiá-lo também, para ser honesta. Com tudo que 
estava acontecendo. 

— Eu sei. Mas nós dois estamos cuidando das nossas coisas agora. Vamos conseguir apoiar um 
ao outro. Vai ser muito bom. 

Balanço a cabeça, concordando. Acredito nele. 
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ESTOU ENCARANDO O PRATO DE ESPAGUETE NA MINHA FRENTE. TENHO OLHADO para ele por pelo 
menos dez minutos enquanto processo todos os pensamentos e emoções que sinto antes de comê- 
lo. 

Pego meu lápis e começo a preencher a planilha. 

Pensamentos: quero este espaguete, mas não o quero ao mesmo tempo. Estou morrendo de 
medo de que me deixe gorda. Não quero me sentir empachada. Não quero sentir peso. Estou 
cansada de sentir tanto peso. Morro de medo de comer. Não quero vomitar esse macarrão. 

Sentimentos: Receio — 8/10. Ansiedade — 8/10. Medo — 7/10. Voracidade — 6/10. 

Respiro fundo e então dou uma garfada. Mais pensamentos. Mais sentimentos. Pensamentos e 
sentimentos constantes e exaustivos. Volto à minha planilha para começar a anotar tudo. 

Pensamentos enquanto como: minha mãe sempre disse que sódio deixa meu rosto inchado. 
Estou com medo de o meu rosto ficar inchado amanhã. Minha mãe ficaria louca se me visse 
comendo isso. Minha mãe ficaria chateada. Sou um fracasso. 

Sentimentos: Tristeza — 8/10. Decepção — 8/10. 

Começo a chorar. Largo o lápis e deixo as lágrimas caírem, como Jeff me instruiu. 

Tenho me consultado com ele há três meses agora, e o progresso é lento, mas constante. 
Trabalhamos tanto que é difícil acompanhar. 

O trabalho começou comigo jogando fora todos os alimentos dietéticos (marmitas congeladas 
Lean Cuisine, sucos de cranberry diet, chás diet etc.), bem como doando todas as minhas roupas 
de ginástica. Sem malhar durante essa fase de recuperação. Posso fazer alongamento e 
caminhadas moderadas, mas nada de meias-maratonas para mim. Todos os indicativos de dieta 
precisam sumir. 

Então ele me pediu para anotar minhas compulsões alimentares e purgações por duas semanas, 
bem como cada coisinha que eu comesse e o horário da alimentação. Rastrear minhas purgações 
fazia sentido para mim e era uma coisa que a Laura me pedia para fazer, então eu esperava por 
isso, mas rastrear minha alimentação me confundia. Rastrear a alimentação não faz parte de um 
transtorno alimentar? Não é algo compulsivo e doentio de fazer? 

— Sim, rastrear o que você consome será um comportamento que nós queremos eliminar com 
o tempo. Na verdade, em algum momento eu pedirei para você registrar quantas vezes você 
rastreia, para que possamos trabalhar nisso até zerar esse número. 

— Então, rastrear... o rastreamento. 

Uma breve risada. Término abrupto. 

— Isso mesmo. 


— Tá bom. Então por que estou rastreando meus alimentos agora se eu deveria me esforçar 
para não rastreá-los? 

— Eu preciso ter uma ideia dos seus comportamentos para com a comida. Ver o que e quando 
entra o seu corpo me ajudará a entender isso. 

Depois de duas semanas de rastreamento, Jeff lê minhas planilhas enquanto coça a barba. 

— Hmmm. Sim. Interessante. Hum. Sim. 

O quê? O que foi, Jeff? O quê? 

— Interessante... 

— O que é interessante? — pergunto finalmente, quando não consigo mais esperar. 

— Então, você pula o café da manhã quase todos os dias, e daí almoça tarde, por volta de 
14:30 ou 15:00. Mas não é realmente um almoço. Não é uma refeição completa. Estou vendo oito 
garfadas de salmão na terça — bem específico —, uma barra de proteína na quarta, dois ovos na 
quinta. Por que você vomitou os ovos? 

Dei de ombros em vez de responder. 

— Nós vamos chegar lá. Tá bom, então, você tem esses almoços tardios e incompletos e 
depois, por volta das 20:00, parece que tem um jantar, que também é incompleto todas as noites. 
Então, e aqui é onde as coisas realmente começam a bater, por volta das 23:00 você tem o que 
descreve como compulsão alimentar. Um prato inteiro de pad Thai com arroz frito, além de um 
burrito da Del Taco. E então parece que você vomita tudo o que consumiu por volta desse 
horário, todas as noites. 

Sim, eu sei, Jeff. Eu que anotei. 

— Certo. — digo, fingindo que estou prestando atenção. 

— Aí é que está, Jennette. Você está passando fome na primeira parte do dia. Você não toma 
café da manhã, tem almoços e jantares tardios e incompletos, e então fica tão esfomeada às 23:00 
que come porque seu corpo está implorando por alimento. E sua escolha alimentar nesse horário 
faz todo o sentido. Porque você está tão esfomeada que quer algo substancioso, algo que a 
sustente. Mas, então, é claro, por causa de suas críticas em relação a esses alimentos e por causa 
dos seus padrões de pensamento destrutivo profundamente entranhados, você os purga. E então 
repete o ciclo no dia seguinte. 

— Para ser honesta, essa foi uma boa semana. — explico. — Acho que porque eu quero “ir 
bem” na terapia e tal. 

— Faz sentido. — assegura Jeff. — Não precisa analisar demais. Apenas aceite como é. Um 
avanço. — ele acena com a cabeça educadamente, então abaixa o queixo e me olha com 
determinação. — Mas acho que somos capazes de mais. 

Acredito nele. Ele tem tanta certeza. E um homem sem rodeios não tem certeza de algo por 
nada. Um homem sem rodeios tem certeza das coisas que tem certeza. 

— Olha o que vamos fazer. Nós vamos normalizar sua alimentação. Três refeições completas 
por dia com dois lanches entre elas, cada um com horários pré-determinados. Sem negociações. 
Antes de começar esse processo de normalização alimentar, precisamos identificar seus alimentos 
de risco. Alimentos de risco são aqueles sobre os quais você tem críticas — os alimentos que se 
sente mais compelida a purgar. 

Não precisa me falar duas vezes. Começo a fazer uma lista na minha cabeça. 

— Bolos, tortas, sorvete, sanduíches, massa, pão, queijo, manteiga, salgadinhos, biscoitos, 


batata frita... 

— Ótimo, ótimo. — diz Jeff enquanto faz anotações rigorosas, mas se recusa a pedir para eu 
desacelerar. É o conquistador que há nele, dá para perceber. A caneta voa. Ele vai atrás do ouro. 
Cruza o último t em “batata frita” e olha para mim. 

— Então, um dos nossos principais objetivos aqui na terapia é reduzir seu juízo de valor em 
relação ao alimento. Todo e qualquer juízo de valor. Queremos neutralizar o alimento. É apenas 
algo que você come, não é bom nem mau. Não importa se é abacaxi ou panqueca. 

— Eu vejo esses dois alimentos como maus, porque ambos têm muito açúcar. 

Jeff pisca uma vez. 

— Certo, então é nisso que vamos trabalhar. 

— Tá. 

— E eu vou te avisar, Jennette, normalizar seus padrões alimentares e neutralizar os alimentos 
mentalmente não vai ser fácil. De jeito nenhum. Vai ser um trabalho emocional árduo. Por muito 
tempo sua alimentação foi... uma bosta. 

Não esperava esse palavreado, Jeff, mas aprecio a veemência. 

— Vai ser intenso. Mas eu vou ajudá-la no processo. 
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Estou sentada aqui com minhas lágrimas salgadas caindo no prato de macarrão, diluindo o molho 
marinara. Jeff tinha razão. Normalizar minha alimentação e neutralizar o alimento é um trabalho 
emocional árduo. 

O choro fica mais forte a ponto de meu peito começar a subir e descer. Fico louca comigo 
mesma por chorar. Me faz parecer dramática. Descontrolada. 

As lágrimas caem na minha planilha e borram a tinta. Merda. Tento soprar o ponto úmido 
para secá-lo, mas o catarro que sai do meu nariz cai na página e piora a situação. Eu amasso a 
planilha e jogo a bolinha de papel do outro lado da sala na direção da lata de lixo. Ela não chega 
nem perto. Jesus Cristo. 

Foda-se. Eu me levanto, corro para o banheiro, e vomito. 
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— DESLIZES SÃO ABSOLUTAMENTE NORMAIS. QUANDO VOCÊ DESLIZA, É SÓ ISSO. Um deslize. Ele 
não a define. Não faz de você um fracasso. A coisa mais importante é não deixar que esse deslize 
se torne uma queda. — diz Jeff para mim, e então me entrega uma pasta intitulada Não Deixe que 
seus Deslizes se Tornem Quedas. (Tenho a sensação de que ele ensaiou este momento. “Diga, então 
entregue a pasta. Sim, assim vai surtir efeito”). 

Essas pastas são uma ocorrência semanal com Jeff. Ao final de cada sessão, ele me entrega uma 
nova. Em geral, elas incluem um artigo, talvez um ou dois questionários e algumas planilhas. Os 
tópicos variam muito, pode ser tudo desde Como Estabelecer Relacionamentos Saudáveis (E Avaliar 
Os Atuais) até Construção de uma Identidade sem seu Transtorno Alimentar e O que é Autocuidado na 
Realidade? 

Gosto de preencher as planilhas. Gosto quando consigo me expressar no papel. Simplifica as 
coisas para mim. Quando tudo está na minha cabeça, parece caótico e desordenado. Mas quando 
posso olhar para uma folha de papel e me ver refletida em palavras, cálculos e gráficos, é 
esclarecedor. 

As pastas sempre reiteram o assunto da nossa sessão, então eu sei que a sessão de hoje vai ser 
sobre deslizes. 

— Jennette, esta vai ser uma das partes mais importantes da recuperação. Aceitar os deslizes e 
seguir em frente depois deles. 

Mexo a cabeça, concordando. 

— Pessoas propensas a transtornos alimentares costumam ser aquele tipo de pessoa que fica 
muito presa em seus erros e se esforça para seguir em frente depois deles. Perfeccionistas. Você se 
identifica com isso? 

— Sim... (O rótulo é um pouco irritante, mas me identifico). 

— O problema disso é que, se nós nos repreendermos depois de um erro, adicionamos 
vergonha à culpa e à frustração que já sentimos com o erro. A culpa e a frustração podem nos 
ajudar a avançar, mas a vergonha... ela nos aprisiona. É uma emoção paralisante. Quando ficamos 
atrelados a uma espiral de vergonha, costumamos cometer mais desses mesmos erros que nos 
provocaram a vergonha no início. 

Concordo com a cabeça, entendendo. 

— Então isso faz com que deslizes se tornem quedas. 

Jeff aponta para mim com orgulho. 

— Bingo. 

Eu poderia ter ficado sem esse “bingo”, mas me identifico com o argumento de uma forma 


profunda e poderosa. Estou percebendo como as espirais de culpa contribuíram com os meus 
problemas. Estou tão cansada de jurar sem cessar que “dessa vez vou parar de vez”. Talvez essa 
aceitação dos deslizes seja a peça que faltava. Talvez quando eu cometa um deslize, eu possa 
reconhecer como isso é decepcionante e frustrante sem ficar presa na espiral de vergonha. Sem 
deixar que essa espiral leve a mais deslizes, e mais deslizes, e mais deslizes, até que se tornem uma 
queda. Talvez agora o deslize possa ser, como diz o Jeff, apenas isso. Um deslize. 
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MERDA. ESTOU ATRASADA PARA UMA REUNIÃO. PEGO MINHA BOLSA E DESÇO AS escadas correndo 
quando o vejo sentado lá, olhando pela janela e enrolando o cabelo com o dedo indicador. Sua 
expressão é catatônica, como costuma estar ultimamente. Vê-lo assim me assusta. A primeira vez 
que aconteceu eu achei que talvez fosse porque ele estava com uma dose alta demais de lítio. Mas 
a dose foi ajustada uma dúzia de vezes e a catatonia não parou. Foi aí então que eu percebi que 
era outra coisa. 

— Ei, moço. — digo, tentando soar tão casual quanto possível. — Como você tá? 

Ele não parece me ouvir. 

— Steven? 

Nada. Mordo meu lábio. 

— Hum. Preciso ir a uma reunião. Quer vir junto pra passear? Talvez você possa fazer uma 
caminhada enquanto eu estiver lá? Não deve levar mais do que uma hora. 

Eu comecei a convidar Steven para vir junto comigo sempre que eu tinha consultas, trabalho 
ou reuniões. Tenho medo de que ele não saia de casa se não fizer isso. 

Steven parou completamente de trabalhar e parece avesso a voltar algum dia. Declara que o 
“trabalho é um atraso de vida”. Ele não tem hobbies e não está interessado em passar o tempo com 
seus amigos. A única coisa que Steven faz hoje em dia é fumar maconha. Ele acorda de manhã e 
fuma na mesma hora e depois fuma o tempo todo durante o dia. Ele está chapado a cada minuto 
que está acordado. Tão chapado. Mais do que nunca vi alguém ficar. Chapado no nível 
catatônico. 

A princípio eu achei que estivesse tudo bem. Parecia um alívio para ele depois de seu 
diagnóstico de esquizofrenia e todo o desgaste que vinha com ele. Eu tentei dar apoio. Até o 
ajudei a encontrar um traficante que pudesse conseguir a quantidade que ele queria, que parecia 
ser muito. 

Mas então ele se tornou isso. E não é que eu não entenda. Eu entendo. Compreendo muito 
bem a necessidade de entorpecer tudo na sua vida. Mas eu não estou entorpecendo mais. E talvez 
este seja o problema aqui, pelo menos para nós. Estou dando passos largos na minha recuperação 
da bulimia. Não estou mais abusando do meu corpo tanto quanto costumava abusar. Estou 
tentando me encarar todos os dias. Os resultados variam, mas as tentativas são consistentes. 

Quanto mais eu avanço na minha recuperação, mais Steven avança em sua droga de escolha. 
E mais nós nos afastamos um do outro. 

E então, há algumas semanas, eu tive a brilhante ideia de nos colocar de volta na mesma 
página, custasse o que custar. Steven tentou me ajudar com a minha bulimia, então eu tentarei 


ajudá-lo com seu vício em maconha. 

Eu imprimi um monte de artigos sobre como parar de fumar erva. Procurei grupos de apoio. 
Sugeri que tentássemos um novo terapeuta especializado em vício. Planejei atividades para 
fazermos e ele ficar menos propenso a usar. Eu o convidava para todos os lugares que eu ia para 
monitorá-lo. Tentei convencê-lo a ter algum Aobby. Joguei fora sua erva. 

Nada funcionou. Ele não lia os artigos. Não ia aos grupos de apoio. Não tentou o novo 
terapeuta e até deixou de ir ao seu atual. Não quer um A044y. Comprou mais erva. 

Estou de mãos atadas. Não tenho poder sobre ele. Mas eu o amo. E quero que fiquemos 
juntos. Então continuarei tentando. 

— Então, quer ir comigo? — pergunto de novo. 

— Ah, hum... não, Jenny. Vou ficar aqui. Mas obrigado por me chamar. — diz ele enquanto 
continua a mexer no cabelo. 
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— BOB, VOCÊ OUVIU?! O DINHEIRO DELA ACABOU! — CHORAMINGA MINHA avó enquanto coloca a 
cabeça no ombro do meu avô e chora um choro de crocodilo. Minha avó nem lacrimeja. 

— Ela não disse nada desse tipo, querida. — meu avô a tranquiliza com mais paciência do que 
compreendo. 

Estou sentada com meus avós na sala de estar da minha casa em Studio City. Minha avó segue 
bloqueada, mas ela não deixaria meu avô me ver sem levá-la junto. Acabei de anunciar que vou 
vender minha casa. A notícia não caiu bem. 

— O que vou dizer para Linda? E para a Joanie? E para a Louise?! — grita minha avó, 
agitando os braços, confusa. 

— Acho que você pode dizer a verdade. — sugiro. 

— Que a minha neta que eu amo mais do que tudo neste planeta inteiro resolveu do nada se 
mudar de sua linda casa para um apartamentinho miserável de um quarto?! 

— Claro. 

— Não! 

— Vai ficar tudo bem, querida. — diz meu vô para ela, dando um tapinha em sua mão. 

As áreas na minha vida que me causam mais estresse são um tópico que discuto sempre na 
terapia com Jeff. Minha casa foi tão mencionada que ele me perguntou por que não a vendo. 

— Bem, eu quis vendê-la por um período, mas não posso fazer isso. 

— Por que não? — pergunta ele. 

— Porque... não é sensato. 

— Por que não é sensato? 

— Porque uma casa é um bom investimento. 

— Hmm. Me diga o que a estressa na sua casa. 

— Bem, ela está sempre caindo aos pedaços. Sempre tem algo para arrumar — um pedreiro 
aparece quase todos os dias. Eu não imaginei que ser dona de uma casa fosse outro trabalho, que 
não me interessa e para o qual eu não tenho tempo. 

— Algo mais? 

— Eu me sinto sozinha. E ela é meio assustadora. É grande demais para mim. E eu não gosto 
da vizinhança. Além disso, alguém deixou vazar meu endereço na internet e então algumas 
pessoas me perseguem e aparecem às vezes, deixando bilhetes assustadores, e uma vez um deles 
me deixou um buquê de rosas com sangue gotejando... 

— Muitas coisas estressantes. 

— Sim. 


— E mesmo assim você não vai vendê-la porque é um bom investimento? 

— Sim. 

— O que tem nela que a torna um bom investimento? 

— Não sei bem. É tipo uma coisa que eu ouvi falar, sabe? Todos dizem que uma casa é um 
bom investimento. 

— Um bom investimento para uma pessoa pode ser um péssimo investimento para outra. 

— É. 

— E o investimento na sua saúde mental? Sentir-se segura é importante para a saúde mental, e 
você mencionou que não se sente segura. 

— Não me sinto, mas... ah, sei lá. Eu acho que não posso vendê-la. 

Jeff olha para mim fixamente, sem piscar. 

— Eu poderia comprar algumas plantas. — digo, dando de ombros. É inacreditável quantas 
vezes eu já pensei que comprar plantas poderia fazer alguma diferença na minha vida. 

— Alguma outra ideia? — pergunta Jeff. 

— Eu poderia tirar mais férias. 

— Mas isso não tem um impacto direto no seu ambiente principal — sua casa. E o ambiente 
principal é aquele que influencia sua saúde mental. Então por que não focamos na sua casa? 

— Mas as plantas não ajudariam? 

— Algo maior do que plantas. — indica Jeff. 

— Eu poderia... contratar um decorador de interiores? 

— Tá, e como isso reduziria seu estresse? 

— Bem, a casa é meio vazia. E impessoal. Parece desabitada. 

— E alguns tapetes vão ajudar nisso? 

— Bom, eles poderiam. — digo com um pouco de petulância. Não gostei desse 
questionamento crítico, Jeff. 

— Tá certo. — diz Jeff simplesmente. — Então por que não começamos por aí? 

Chego em casa e ligo para o corretor de imóveis perguntando se ele conhece algum decorador 
de interiores que seja bom. Ele diz que conhece a pessoa certa. 
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Liz aparece na minha casa com uma blusinha preta delicada e calça /egging de oncinha. Eu 
deveria ter percebido na hora. Shania Twain é a única pessoa na Terra que deveria ser autorizada 
a se aproximar de estampas de oncinha. 

— Então, como você descreveria o estilo da sua casa? — pergunta Liz enquanto se senta à 
mesa de jantar. Ela coloca sua grande bolsa-saco na mesa e começa a tirar pastas com amostras de 
tecido e materiais, além de grossas revistas de decoração. 

— Ahhh... — olho a sala vazia. — Não faço ideia. Eu estava pensando que topo o que você 
estiver pensando. 

— Éêé, excelente. — diz Liz, animada. — Tenho muitas ideias. Acho que a minha favorita 
é... glamour chique com toques de estampas de animais. 

Faço tudo em meu poder para não olhar para sua /egging. 

— Não sou muito fã de estampa animal. 

— Oh. — diz ela, um pouco ofendida. — Bem, seriam apenas toques sutis. Nós poderíamos 


usar estampa de oncinha, de vaca ou de zebra, tá tudo bem na moda agora. 

Por que você está me empurrando zebras, Liz?! Não quero ter estampa de zebra nos meus 
travesseiros, nos meus cobertores ou nas minhas cortinas. Se tem uma coisa que eu nunca entendi 
é por que nós precisamos tentar deixar travesseiros, cobertores e cortinas “divertidos” com 
estampas? Essas coisas não são divertidas, são funcionais. Me dê móveis simples, de cores sólidas, 
coordenados e vamos acabar logo com isso. 

— Tudo bem. — digo, com a maior delicadeza possível. — Eu só quero coisas simples. Não 
tenho olho para isso, mas sei que quero algo simples. 

— Mas você é tão nova! E divertida! Não quer que o seu espaço reflita isso? 

Não. 

— Hum... 

— Por que não tentamos? Por que não começamos com esse plano e então tudo o que você 
não gostar eu devolvo, exceto as coisas que não puderem ser reembolsadas. 

É horrível ser uma pessoa influenciável, mas uma pessoa influenciável teimosa é ainda pior. 
Uma pessoa influenciável é boazinha e aceita o que for. Uma pessoa influenciável teimosa tem 
uma aparência de boazinha e parece aceitar o que lhe é empurrado, mas remói o assunto em 
silêncio e se ressente. Sou uma pessoa influenciável teimosa. 

— Tá bom. — digo, educadamente, remoendo o assunto. 

“Três dias depois, cortinas com estampa de oncinha verde-menta com creme aparecem na 
minha porta com um recibo: $14.742. Liz está claramente acostumada a trabalhar com clientes 
que não se importam em desembolsar 15 mil para bloquear o sol, mas esse não é o meu caso. 

Estampas e preços à parte, estou começando a aceitar que não importa que tipos de 
cobertores, cortinas ou travesseiros eu tenha, eles não vão compensar a construção constante, a 
solidão e os perseguidores com as rosas ensanguentadas. Não posso ficar nesta casa. 

Ligo para Liz para avisar que não precisarei mais dos seus serviços. 

— Bem, que pena. — responde ela. — Mas eu entendo totalmente e desejo uma boa sorte na 
decoração da sua casa. 

— Obrigada, mas na verdade acho que vou vendê-la. 

— É? 

— Sim. 

— Bom, tudo bem... 

— Sim. Então, aliás... me avisa onde você quer que eu deixe as cortinas de oncinha para você 
devolver. 

— Ah, elas não estão elegíveis para reembolso. 
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Agora, dias depois, estou tentando argumentar com a minha avó. 

— Não entendo por que eu vender essa casa é tão importante para você. 

— Porque é! — grita ela. 

Eu sempre esqueço que tentar argumentar com alguém irracional é... algo irracional. 

— Isso é o melhor para mim. E eu realmente gostaria que você apoiasse a decisão. 

— Bem, eu não apoio. Não consigo aceitar! — minha avó afunda a cabeça na axila do meu 
avô. 


— Tá tudo bem, querida. Vai ficar tudo bem. — meu avô a tranquiliza. 

— Para onde você vai se mudar, boneca? — pergunta minha avó, fungando. 

— Estou me mudando para um apartamento em cima do Americana. 

— O Americana? — minha avó vira para me encarar, sem fungar. — Aquele shopping chique 
com a fonte e a música do Frank Sinatra? 

— Esse mesmo. 

Ela hesita. 

— Acho que não vai ser tão ruim. Eles têm um Ann Taylor Loft lá... 
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— [SSO É FORÇADO DEMAIS? — PERGUNTO PARA COLTON E MIRANDA. ELES estão me ajudando a 
escolher a roupa que vou usar no grande evento. 

— Eu tiraria a saia. Tá um pouco... exagerado. — aconselha Colton. 

Aprecio sua honestidade e pego uma calça jeans. 

— Melhor. — concorda ele. 

— E se ele não gostar de mim? — grito para eles enquanto vou para o banheiro me trocar. 

— Ele vai gostar de você. — Miranda me tranquiliza em voz alta. 

Estou tremendo. Estou muito mais nervosa do que ficaria em um primeiro encontro. Talvez 
porque as apostas são mais altas. Isso não é um mero primeiro encontro. Este é o meu primeiro 
encontro com meu pai biológico. 

Estamos no Porsche de Miranda na 405 indo para Newport Beach até o hotel onde a 
apresentação está acontecendo. 

— Então seu pai biológico toca trompete? — pergunta Colton quando nos aproximamos do 
destino. 

— Trombone. — eu o corrijo. 

— Dá no mesmo. — diz Colton, dando de ombros. 

Sei que ele está tentando manter a conversa rolando porque o clima fica cada vez mais pesado 
quanto mais nos aproximamos do hotel. Por um bom motivo. Estou aparecendo sem avisar no 
show de jazz do meu pai biológico, que eu nem sei se sabe que eu existo. 

Embora eu não tivesse conseguido descobrir sobre a situação com meu pai-Mark, eu consegui 
arrancar dele o nome completo e a profissão do meu pai biológico, o que foi o bastante para uma 
rápida busca pela internet me levar ao seu szte oficial. Ele tinha uma lista de créditos das trilhas 
sonoras nas quais tocou — vários filmes do Star Wars, Jurassic World, Lost e inúmeros outros — e 
uma lista de futuras datas de turnê da sua paixão, seu projeto paralelo divertido: uma banda de 
jazz. Escolho a última data possível na área de Los Angeles para ir, porque eu queria o máximo de 
tempo possível para me preparar emocionalmente. 

E agora cá estou, a minutos de distância desse show, e meses depois de eu decidir vir, e ainda 
não me sinto preparada emocionalmente. 

Andrew sabe que é meu pai? Ele sabe que é pai do Dustin e do Scottie? Estava por perto 
quando eu era pequena? Onde ele e minha mãe pararam? Ele manteve contato com ela? Sabe 
que ela morreu? Ele tem uma família agora? Eles sabem dessa situação? 

Tenho tantas perguntas, e o leque de respostas possíveis me perturba. Considerei a 
possibilidade de ele ter uma família, de os filhos dele estarem no show, e que eles poderiam não 


saber da situação. E eu não quero ser aquela a anunciar essa notícia em suas vidas. Então decidi 
abordá-lo no fim da apresentação, assim que saísse do palco, e apenas se estivesse sozinho. 

Também considerei que talvez ele negasse. Talvez ele dissesse: “Cai fora”. Talvez ele não 
soubesse. Não faço ideia do que me aguarda. 

Miranda aproxima o carro do estacionamento e todos saltamos do carro. Colton segura no 
meu braço para me confortar — Miranda não. Muitas amizades entre mulheres parecem muito 
arraigadas no contato físico — ficar de mãos dadas, abraços constantes, tocar no cabelo, seja lá o 
que for. Miranda e eu temos uma amizade que não é totalmente desprovida de contato físico, mas 
é quase isso. Os abraços entre nós são raros, e tá tudo bem. 

Nós atravessamos os corredores do hotel, e eu paro no banheiro para fazer xixi. Miranda entra 
comigo, acho que para ver se eu não vou vomitar. Ela nunca me disse isso diretamente, mas dá 
para perceber. Ela não entra comigo sempre. Ela não é do tipo óbvio. 

Normalmente eu me sentiria agitada, da forma que me sentia sempre que Steven tentava 
interceptar uma purgação. Mas não dessa vez, porque dessa vez não estou planejando isso. Não 
há nada no meu corpo para purgar. Eu me senti enjoada o dia inteiro e não consegui comer nada. 
Criei uma nota mental para abordar essa questão na terapia amanhã, mas hoje eu só quero acabar 
logo com isso. 

Lavo as minhas mãos por um bom tempo, esperando que isso tire a viscosidade delas. Coloco 
mais rímel e um pouco mais de 4/ush. Por que estou tão preocupada com a minha aparência para 
conhecer meu pai biológico? Notei isso o dia todo. Enfio o rímel de volta na minha bolsa e 
atravessamos o hotel até sair no pátio, onde está rolando o tal do gig. Odeio essa palavra, “gig”, 
mas tenho certeza de que esse é o termo que os músicos usam para esse tipo de sho. 

Colton, Miranda e eu nos sentamos em uma mesa perto do fundo, alguns minutos antes do 
início. Na maior parte, o público é formado por quarentões e cinquentões, com visual de ricos. 
Muito Gucci. 

— O que traz vocês aqui, meus jovens? — pergunta a mulher sentada perto de mim, bêbada 
de vinho e usando pérolas. 

Penso em responder: “Bem, meu pai biológico que eu nunca conheci toca trombone nessa 
banda, então só vou abordá-lo depois do skow para tentar encontrar respostas sobre a bagunça 
disfuncional que foi a minha infância”, mas não falo nada. 

— Nós gostamos de jazz. — diz Colton finalmente, depois de perceber que não há nada além 
de um olhar vazio vindo de mim. 

— Ah, que bom. Precisamos de mais jovens como vocês. Cultos. De que bandas vocês 
gostam? 

— Todas. Nós gostamos de... todas elas. — Colton concorda com a cabeça. 

— Ótimo, ótimo. — responde Pérolas com um sorriso, parecendo satisfeita com a não- 
resposta. — Ah, aí estão eles! 

Pérolas bate palmas em êxtase e nós três vemos a banda caminhando na direção do palco. 
Foco no meu pai, carregando seu trombone. Não dá para perceber se há uma semelhança. Talvez 
eu esteja sentada muito atrás. Ou talvez os genes da minha mãe sejam mais fortes. 

A banda começa a tocar. Colton pega minha mão algumas vezes. Miranda me observa pelo 
canto do olho. Eu me sinto em transe o tempo todo em que a banda toca. 

Uma hora depois, o saxofonista anuncia que eles estão na última música. Minha boca seca. 


Minhas mãos estão encharcadas de suor. Meu coração bate forte. 

— Tá bom, vamos. — diz Colton, pegando minha mão. Nós três nos levantamos da mesa e 
vamos até a saída do palco. 

— Aonde vocês vão?! 

Agora não, Pérolas. 

A última música está chegando aos compassos finais e ainda não chegamos na saída do palco. 
Aceleramos o passo. 

— Vocês não podem entrar aqui. — avisa um dos seguranças. 

— Desculpa, ela precisa fazer uma coisinha rápida. — diz Colton com a confiança de alguém 
que dá uma informação legítima. 

O segurança fica confuso o bastante para nos deixar passar. Olho para cima e o vejo cruzar o 
palco para sair — meu pai biológico. 

— Corre! — exclama Miranda. 

Corro os últimos 20 e poucos metros até chegar nele no momento exato em que ele está 
descendo pelos degraus do palco. Ele sente minha presença. Fazemos contato visual. Ele parece 
intrigado, talvez um pouco alarmado. 

— Acho que temos algo em comum. — é o que sai da minha boca. 

Seus olhos ficam marejados. Os meus também. 

Os dez minutos seguintes são uma troca de informações obscuras. Pergunto se ele sabia de 
mim, da minha existência. Ele diz que sim. E dos meus irmãos. Ele responde que estava 
esperando nosso contato. Não quis nos procurar porque não tinha certeza se nós sabíamos. 
Pergunta como eu descobri e eu conto. Ele diz que ele e minha mãe não terminaram bem e que 
houve uma grande batalha pela nossa custódia quando éramos pequenos — que minha mãe dizia 
que ele era fisicamente abusivo (ele me garante que não era). Ela venceu. Pergunto se ele sabia da 
morte da minha mãe. Ele responde que sim, que viu no E! News. Penso em como essa frase é 
estranha. 

Os técnicos de som nos dizem que precisamos sair. Ele me dá seu número de telefone e me 
pede para que eu mande uma mensagem. Nós nos abraçamos e nos despedimos. Miranda e 
Colton se aproximam de mim. Estou sentindo muitas emoções e consigo identificar quais. Parece 
um progresso. 

Estou feliz que ele sabia da nossa existência. Estou aliviada por acabar com isso. Estou 
decepcionada que tenha sido tão breve. Estou confusa e triste por ele não ter me procurado 
primeiro. Nunca saberei ao certo se ele queria me encontrar, ou se só disse isso porque era o que 
deveria dizer. 

Com relação a primeiros encontros, este certamente foi o mais interessante que eu tive. Não 
sei bem se haverá um segundo. 
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ELA ESTÁ FRIA E PESADA NAS MINHAS MÃOS. CAMINHO DEVAGAR PORQUE ESTOU enrolando. Já me 
livrei dela antes, sete ou oito vezes. Mas todas as vezes, eu volto atrás no dia seguinte e compro 
uma nova. Até agora não consegui ficar 24 horas sem adquirir uma nova, mas tenho esperança de 
que dessa vez será diferente. Talvez dessa vez, já que estou fazendo disso mais do que uma 
ocasião qualquer, visto que me livrar dela é meu presente para mim mesma pelo meu aniversário 
de 24 anos. Conseguirei me livrar dela para sempre. 

Minha balança me definiu por muito tempo. O número que ela mostra me diz se estou 
conseguindo ou fracassando, se estou tentando com afinco ou não, se estou bem ou mal. Sei que 
não é saudável qualquer coisa ter tanta autoridade sobre minha autoestima, mas não importa o 
quanto tentasse combatê-la, eu sempre me senti reduzida ao número na balança — talvez porque, 
de certa forma, é mais fácil. Definir-se é dificil. Complicado. Confuso. Deixar o número na 
balança fazer isso por você é simples. Direto. Honesto. 

Eu sou 43 quilos. Ou 47 quilos. Ou 52 quilos. Ou 56 quilos. Seja o que for que a balança lê, 
sou isso € só. É o que eu sou. 

Ou melhor, quem eu era. Não quero mais que esse número seja a totalidade de quem eu sou. 
Não quero que ele me defina. Estou pronta para viver a vida além da balança. 

Isso soa ridículo, “a vida além da balança”. É tão dramático, mas infelizmente tão verdadeiro 
para mim. Tenho vergonha de que essa seja a minha realidade. Talvez seja uma coisa boa. Talvez 
essa vergonha seja um sinal de crescimento. 

Aproximo-me do depósito de lixo e abaixo o trinco para abrir a porta do duto coletor de lixo. 
Jogo a balança no duto. Ouço-a deslizar por ele, batendo nas laterais enquanto cai. Ela aterrissa. 
Eu saio. 

O dia seguinte começa e acaba. Eu não compro uma balança nova. 
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ESTAMOS SENTADOS EM UM PEDALINHO EM FORMATO DE CISNE NO ECHO PARK Lake. Um maldito 
pedalinho horrendo. Nenhum de nós disse uma palavra sequer nos últimos cinco minutos, o que 
parece muito mais do que cinco minutos quando se está sentado em um maldito pedalinho. 

Estou com os olhos fixos em Steven. Ele nem percebe que estou observando. Ele olha à 
distância meio pensativo, meio depressivo. Ele anda muito contemplativo nesses últimos dias, mas 
de um modo que não o leva a lugar algum. É aquele modo que faz suas engrenagens girarem e 
seus pensamentos continuarem a andar em círculos, mas não ocorre um movimento para a frente. 

Tentei por muito tempo ajudar Steven. Ou controlá-lo. Não sei ao certo o que fiz, já que 
ambas ações estão tão intimamente ligadas. Mas há alguns meses, eu desisti. 

Começou com Jeff me dando materiais para ler sobre codependência. Eu me identifiquei um 
pouco demais com tudo o que li e me forcei a aceitar que Steven e eu estávamos em um 
relacionamento profundamente codependente. Jeff sugeriu que eu me mantivesse focada em 
tentar resolver os meus próprios problemas. 

— Mas eu estou aqui. Estou tentando resolver meus problemas. 

— E está fazendo um ótimo trabalho. — Jeff acena com a cabeça, confirmando. — Porém, 
tenho a sensação de que você conseguirá progredir mais se pegar toda essa energia que gasta 
tentando controlar a vida de Steven e, em vez disso, aplicá-la para administrar a sua. 

A mudança aconteceu rápido. Por sugestão do Jeff, eu acrescentei terapia em grupo ao meu 
regime semanal de desenvolvimento pessoal. Leio mais livros sobre recuperação de transtornos 
alimentares. Quanto mais tempo eu passo focada nas minhas questões, menos tempo tenho para 
focar nas de Steven. E quanto menos eu focava nas questões de Steven, mais nós nos afastamos. 

É triste reconhecer o quanto a recuperação tem sido a espinha dorsal do nosso 
relacionamento. Fosse Steven tentando dar um jeito na minha bulimia ou eu tentando resolver 
seu vício em maconha ou o forçando a encontrar o coquetel de medicamentos adequado, essa foi 
a cola do nosso relacionamento. Sem esse aspecto de recuperar o outro, não temos muito sobre o 
que conversar. Como agora. 

— Steven. — digo, finalmente. Isso o tira do transe. Ele olha para mim. 

Não preciso nem dizer nada. Ele sabe o que vem por aí. Começa a chorar. Eu começo 
também. Nós choramos abraçados um ao outro enquanto pedalamos a merda do pedalinho de 
cisne. 


S. 


— JENNETTE, A EQUIPE INTEIRA ESTÁ REUNIDA ESPERANDO POR VOCÊ. — DIZ um dos assistentes 
do meu agente ao telefone. 

Sempre que “a equipe inteira” está em uma chamada, é por causa de uma dessas duas coisas: 
notícias muito boas ou muito ruins. “A equipe inteira” só aparece em uma chamada para celebrar 
ou apoiar um ao outro, sem meio-termo. Um por um, cada membro da “equipe inteira” aparece 
na teleconferência. Espero para descobrir que tipo de notícia é. 

— Tá todo mundo conectado? — pergunta uma voz. 

— Sim, estamos todos aqui. — responde outra voz. 

— Então, Jennette... 

Má notícia. Uma pausa é sempre má notícia. 

— ...cancelaram sua série na Netflix. 

Silêncio. Poderia ser uma má notícia na cabeça dos meus agentes, mas não parece má para 
mim. Parece... ótimo. 

— Tá bom. 

— Tá bom? — pergunta uma das vozes, confusa. 

— Tá bom. — repito. — Obrigada por me avisarem. 

— Tá bom. — diz outra voz, soando aliviada. — Bem, tudo certo então. Ah, sim, então... a 
boa notícia é que podemos começar a sugerir seu nome para outros trabalhos agora, já que você 
não está mais reservada para a Netflix. 

— Para falar a verdade... 

Há uma tensão no ar enquanto todos eles esperam para ouvir o que vem a seguir. Quase dá 
para sentir seus medos pelo telefone. Será que ela vai chorar? Por favor, não deixe a atriz chorar. Que 
Deus me ajude. 

— Para falar a verdade, eu venho pensando nisso há algum tempo, desde que estou esperando 
para ouvir se o programa seria renovado para uma terceira temporada. E eu decidi que, se fosse 
renovado, eu faria. Mas se não fosse, eu daria uma pausa na interpretação. 


Silêncio. 

— Ah. — uma voz finalmente entra na conversa. — Tudo bem, então, hum... hã. Você tem 
certeza? 

— Sim. Tenho. 


— Tipo, certeza mesmo? — pergunta um deles. 
— Sim, certeza absoluta. 
— Tá certo. Bem... nos avise se mudar de ideia. Nós adoraríamos continuar a enviá-la para 


trabalhos. 

— Eu aviso. 

Todos trocamos despedidas desajeitadas e então a chamada é encerrada. É simples assim. 
Uma carreira de 18 anos terminou em uma ligação de dois minutos. 

Estou em paz com a decisão. Finalmente. Não estava a princípio. Precisei de mais de um ano 
de reflexão e discussão com Jeff para chegar lá. Eu sei há muito tempo que meu relacionamento 
com a interpretação é complicado. Não muito diferente do meu relacionamento com a comida e 
com o meu corpo. 

Em todas essas situações, há constantes esforços, desejos, solicitações, brigas. Estou tentando 
desesperadamente ganhar sua aprovação, seu afeto e nunca pareço conseguir. Nunca sou boa o 
bastante. 

Fico ressentida com a briga, e exausta por causa dela. 

Eu finalmente comecei a ter algum controle sobre meu relacionamento com a comida e, 
quanto mais esse relacionamento se torna saudável, mais doentia uma carreira na atuação parece 
para mim. Entendo que muitos aspectos de qualquer profissão estejam fora do controle da pessoa 
que a exerce, mas esse é o caso especialmente da atuação. 

Como ator, você não pode controlar o que os agentes querem para representá-lo, para quais 
papéis seu agente o indica, quais testes você consegue, quais chamados para retornar você recebe, 
quais papéis você consegue, quais as falas são para o seu papel, como você se veste para o seu 
papel, como o diretor orienta sua performance, como o editor edita sua performance, se a série é 
escolhida ou o filme vai bem, se os críticos vão gostar da sua performance, se você fica famoso, 
como a mídia o retrata, e assim por diante. Deus abençoe as almas que toleram toda essa 
exposição nas suas vidas, mas eu não aguento mais. 

Muitos aspectos da minha vida pareceram bastante fora do controle por muito tempo. E eu 
cansei de isso ser minha realidade. 

Quero que minha vida esteja nas minhas mãos. Não nas mãos de um transtorno alimentar, 
nem de um diretor de elenco, ou de um agente, ou da minha mãe. Nas minhas. 
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— ADOREI. — DIGO, E NÃO ESTOU MENTINDO, COMO FIZ NO MEU ANIVERSÁRIO de seis anos 
quando abri e vi meu pijama do Rugrats. Eu realmente adorei. 

Eu tinha minha mochila há três anos e ela já estava bem surrada. Reclamei disso durante 
meses, mas não consegui encontrar uma substituta decente. Mas a Miranda conseguiu. Ela 
encontrou uma linda mochila Tumi preta com detalhes dourados. É perfeita. 

A única coisa que supera os presentes de Miranda são seus cartões. Abro o dela para ler. Sua 
caligrafia é meticulosa. Suas frases são gentis e simples. Ela sempre encaixa algumas piadas bem 
propícias. E sempre assina seus cartões para mim como Alec Baldwin. Eu nem me lembro mais de 
onde saiu essa piada, mas ela ainda me faz rir toda vez. 

— Vamos para a Disneyland primeiro ou vamos jantar? — pergunta ela. 

É meu aniversário de 26 anos. Embora meu avô não trabalhe mais na Disney, ele recebe um 
fornecimento vitalício honorário de ingressos e descontos para funcionários pelo fato de ter 
trabalhado lá por 15 anos. Ele usou seu desconto para conseguir para mim um desconto de 40% 
nesse quarto com vista para o pátio do Grand Californian Hotel. Obrigada, vovô. 

— Vamos para a Disneyland. 

É claro que eu escolho a Disneyland. E não só porque é a Disneyland. Se eu tiver de escolher 
entre jantar e outra coisa, eu sempre escolherei a outra coisa. 

Já faz alguns anos que iniciei minha recuperação do transtorno alimentar, mas o caminho 
ainda é tortuoso. Em algumas semanas, eu não vomito. Em outras, sim. O critério de diagnóstico 
da bulimia estipula que deve haver uma sequência de compulsão e purgação pelo menos uma vez 
por semana por três meses. Então, embora às vezes eu exceda o critério semanal, a purgação é 
inconsistente o bastante para que, de acordo com Jeff, eu não seja mais considerada bulímica. Sou 
apenas uma “pessoa que às vezes exibe comportamento bulímico”. O que ainda não me soa muito 
bem. 

O que me alegra, pelo menos, é que quando eu tenho um deslize, esse deslize não se 
transforma mais em uma queda. Isso é um progresso enorme, eu sei. Mas continuo a dizer a Jeff 
que eu não quero ser uma “pessoa que às vezes exibe um comportamento bulímico”. Quero 
melhorar. Ser mais forte. Ter mais confiança na minha recuperação. Quero sentir que superei os 
transtornos alimentares e que eles ficaram no passado. Mas até agora esse momento não chegou. 

O alimento — a falta dele, a necessidade dele, o desejo por ele, o medo dele — ainda absorve 
muito da minha energia. Qualquer menção de uma refeição, qualquer lembrete de uma, ainda me 
causa uma onda de ansiedade em todo o meu corpo. 

Por isso, se houver uma escolha entre jantar e outra coisa, eu sempre escolho a outra coisa. 


Quero adiar o caos da refeição o quanto puder. 

Pego minha peruca castanha desfiada e meus óculos de sol na mesa de cabeceira. Comecei a 
usar esse disfarce quando vou a lugares para evitar ser reconhecida. Miranda e eu caminhamos até 
a Disneyland e entramos na Space Mountain e depois na Matterhorn, que fica perto, embora 
nenhuma das duas goste muito dela. Entramos no parque temático parceiro, o California 
Adventure. Vamos na Guardians of the Galaxy e caminhamos pelo edifício da Animation 
Academy, onde aprendemos a desenhar o Simba. Estamos dobrando nossos desenhos quando o 
inevitável acontece. Meu estômago ronca. Nós duas rimos e concordamos em jantar. 

Miranda sabe tudo sobre meus transtornos alimentares. Ela sabe há algum tempo — desde o 
início da minha recuperação, quando me sugeriram que eu contasse para alguns amigos de 
confiança. Desde então, Miranda tem me apoiado muito. 

Aprecio seu apoio, mas às vezes é difícil também. Antes de Miranda saber de tudo, quando a 
bulimia era meu segredo, eu poderia passar pelos altos e baixos sozinha. Eu era a única pessoa a 
ser responsabilizada, a única pessoa que eu decepcionaria. No entanto, agora que está por dentro 
do segredo, dá para perceber que ela está muitíssimo atenta às minhas tendências alimentares. 
Está sempre observando. Eu não estou decepcionando apenas a mim mesma com meus deslizes, 
mas a ela também. 

— Onde você quer ir? — pergunta Miranda. 

— Qualquer lugar que não tenha fila. 

Eu só quero acabar logo com isso para que eu possa me proteger da enxurrada de emoções e 
aguentar sua intensidade até que passem e eu não ter purgado. Espero. 

Nós caminhamos até Downtown Disney, o distrito de compras vinculado aos parques 
temáticos, e vamos ao Tortilla Jo's, já que eles costumam ter a fila menor. Estamos sentadas em 
uma mesa no canto e pedimos logo — batatas fritas e guacamole de entrada, tacos para Miranda e 
salmão com salada para mim. Eu sempre penso que, se eu pedir o prato saudável, tenho uma 
melhor chance de não vomitar depois. Tenho menos vergonha do salmão do que do hambúrguer, 
suponho eu. Ou suporia isso se funcionasse todas as vezes. Mas não funciona. 

Estou tão faminta nesse momento que não consigo me conter com as batatas e o guacamole. 
Digo para mim mesma apenas uma, apenas duas, apenas quatro, apenas seis, mas não consigo 
parar apenas em uma, ou duas, ou quatro, ou seis. Continuo a comer. Acho que estou 
demonstrando casualidade, apesar do que rola na minha mente. 

O cérebro do paciente com transtorno alimentar é irritante demais. Sempre que eu converso 
com alguém durante uma refeição, tem outra conversa rolando internamente — julgamentos e 
críticas e autodepreciação que me pressionam com muito rigor. Eles são uma distração brutal. Eu 
nunca consigo estar presente com quem quer que seja. Meu foco está sempre mais no alimento do 
que na pessoa. 

Ouvi falar que essa narrativa, esse modo de pensar, esse “cérebro do transtorno alimentar”, 
diminuirão com o tempo. Acho que veremos. 

Chegam os pratos principais. Consigo notar, pelo jeito que Miranda me observa, que ela sabe 
que estou ansiosa. Lembro a mim mesma de comer devagar, parecer calma, agir normalmente. 
Então eu peço licença e digo que preciso ir ao banheiro. 

Chego ao banheiro e olho embaixo das cabines para ver se todas estão vazias. Comecei a fazer 
isso depois de um passeio à Disneyland há três anos, quando eu saí do Jungle Cruise e fui direto 


para o banheiro do Adventureland para vomitar minha sopa de mariscos. Eu estava no meio da 
purgação quando uma mãozinha saiu de baixo da cabine do meu lado me pedindo para assinar 
seu livro de autógrafos do Mickey & Amigos. Eu não poderia, porque sou destra e, como tinha 
acabado de vomitar, pedaços regurgitados da sopa de mariscos escorriam pelo meu braço. Se 
esses pedaços caíssem em seu livro de autógrafos, a pequena Bailey mudaria para sempre. 

Por sorte, dessa vez todas as cabines estão vazias. Preciso ser rápida para ninguém me flagrar. 
Corro até a maior delas. Enfio meus dedos na garganta e vomito repetidas vezes até mais nada 
sair. Tiro o vômito do meu braço com papel higiênico. Odeio o papel na Disney porque ele é tão 
fino que pedacinhos dele se misturam ao vômito todas as vezes, e eu tenho que esfregar as 
caquinhas de vômito misturado com papel higiênico do meu braço com mais papel higiênico, e 
então se acumulam mais caquinhas de vômito com papel higiênico e então eu tenho que esfregar 
mais, e assim por diante. 

Estou inclinada sobre o vaso da privada quando me lembro de algo que Jeff me disse. 

— Você não quer estar com 45 anos na festa de Natal da firma, com três filhos e uma hipoteca 
para pagar, entrando escondida no banheiro para vomitar o patê de alcachofra. — disse ele. 

Eu não tenho 45 anos, é claro. E nem gosto de patê de alcachofra. Mas é o meu aniversário de 
26 anos. Estou ficando mais velha. 

Penso na minha mãe. Não quero ficar igual a ela. Não quero viver de barras de granola e 
legumes cozidos. Não quero passar minha vida restringindo a alimentação e marcando as páginas 
da dieta da moda na Woman's World. Minha mãe não melhorou. Mas eu vou. 


89. 


ESTOU DE PÉ EM UM GRAMADO EM DECLIVE DA RIQUÍSSIMA ASSOCIAÇÃO DE Proprietários de 
Brentwood. Meus saltos afundavam na grama. Eu jamais deveria usar sapatos com saltos altos e 
finos em uma festa no jardim, mas não sei como me vestir e não tenho mais os stylists da 
Nickelodeon que me preparavam para os eventos. 

Está escuro lá fora e eu vejo luzes cintilantes e celebridades ao meu redor. Estou em algum 
tipo de confraternização de final de ano da indústria à qual o meu novo empresário me convidou, 
aquele que me representa como autora. (Meus agentes me largaram depois que perceberam que 
minha pausa na atuação não seria breve). 

Arranco meus saltos da grama e me aproximo da mesa do buffet quando, para meu espanto, 
vejo que lá tem alguns mini-hambúrgueres com queijo... mas eu não estou com vontade de comer 
algo com carne e queijo agora. Estou com vontade de comer algo doce. E hoje em dia eu presto 
atenção ao que sinto. Avisto um cookzte quente e grande com gotas de chocolate. Perfeito. 

Enquanto mastigo, percebo que este é um cookie que eu jamais teria me permitido comer nos 
meus dias anoréxicos, e jamais teria permitido manter no estômago nos meus dias bulímicos. Um 
cookie de gotas de chocolate cujas calorias eu não contei ou que não me causou ansiedade ao 
comer. Penso que faz mais de um ano desde que vomitei e há vários meses eu realmente consigo 
sentir prazer com o alimento que como. 

A recuperação até agora é, de certa forma, tão difícil quando os anos de bulimia/alcoolismo, 
mas é difícil de um modo diferente, porque estou enfrentando meus problemas pela primeira vez 
em vez de enterrá-los sob transtornos alimentares e substâncias. Estou processando não apenas o 
luto pela morte da minha mãe, mas o luto por uma infância, adolescência e início de vida adulta 
que eu sinto que nunca realmente consegui viver por mim mesma. É difícil, mas é o tipo de 
dificuldade que me enche de orgulho. 

Ouço por sobre o meu ombro uma voz estrondosa que soa familiar. Viro e vejo Dwayne “The 
Rock” Johnson. Ele parece tão legal com seu estilo próprio e seu grande sorriso. O homem 
transpira carisma. 

Penso em me aproximar dele e me apresentar, lembrando-o daquela premiação há alguns 
anos. Será que Dwayne Johnson conseguiu notar como eu estava infeliz na última vez que nos 
encontramos? Ele percebe a diferença agora? Ele entende todos os obstáculos e conquistas que 
este cookie representa? Dwayne Johnson seria Deus? 

Estou tentando pensar em algo engraçado, perspicaz ou charmoso para dizer, mas não 
consigo. Minha mente congela em encontros sociais, especialmente se esses encontros incluem 
The Rock/Deus. Perco minha chance. Ele se perde no meio da multidão. Volto a comer meu 


cookie. Sentir prazer com o meu cookie. 


90. 


ESTOU JANTANDO NO MEU APARTAMENTO QUANDO MEU TELEFONE TOCA. É Miranda. Eu não 
esperaria uma ligação dela hoje em dia. Nós nos afastamos. É uma triste realidade para mim no 
fim dos meus 20 anos. No início da década, as pessoas com quem eu era íntima pareciam ser 
amigos eternos, pessoas que eu não poderia sequer imaginar não ver todos os dias. Mas a vida 
acontece. O amor acontece. A perda acontece. Mudança e crescimento acontecem em ritmos 
diferentes para pessoas diferentes, e às vezes os ritmos não se alinham. É devastador se você 
pensar muito nisso, então eu nem penso. 

Mas eu sei por que ela está ligando hoje. Eu estava esperando essa ligação e só não sabia 
quando ela viria exatamente. 

— Alô? — digo, enquanto eu me levanto da mesa e coloco meus tênis. 

— Oi. 

Nós duas começamos a rir. Não consigo me lembrar da última vez que conversamos, mas 
assim que nos falamos ao telefone começamos a rir. 

Saio pela porta da frente para caminhar pela vizinhança enquanto conversamos. Nós botamos 
em dia as notícias mais recentes de nossas famílias desestruturadas e dos eventos importantes de 
nossas vidas e então há uma pausa, a pequena calmaria antes do motivo da conversa vir à tona. 

— Miranda, eu não vou fazer o reboot. Não tem nada que você possa dizer para me convencer. 

— Bem, eu ainda vou tentar! — ri ela. Eu rio também. 

Ela conta que acha que o 72h00t seria uma oportunidade para todos nós do elenco “voltarmos 
lá”, talvez até tirar algumas oportunidades disso. É o mesmo discurso que já ouvi de um executivo 
da emissora há alguns meses quando soube do reboot do ¿Garly. 

Esse negócio é duro. E essa indústria não vê um papel em um 72h00t como uma renovação da 
carreira — mas sim como um fim de carreira. 

— Mas é um bom dinheiro. — conta Miranda. — Eu perguntei se dariam a quantia que estou 
pedindo, e eles disseram que sim. 

Miranda está certa — a emissora fez uma oferta generosa — e foi muita gentileza dela encorajar 
essa oferta. 

— Eu sei. — digo para Miranda. — Mas tem coisas mais importantes do que dinheiro. E 
minha saúde mental e felicidade entram nessa categoria. 

Há um momento de silêncio. É um desses raros momentos nos quais eu sinto que não falei 
muito nem pouco. Sinto que me representei com precisão e não há nada que eu possa mudar na 
forma com que disse. Sinto orgulho de mim mesma. Nós encerramos nossa conversa, prometendo 
manter contato, e eu desligo. Volto para casa para terminar meu jantar. 


91. 


— Ot, MÃE. — EU QUASE DISSE EM VOZ ALTA, MAS ME CONTENHO PORQUE NÃO quero parecer 
louca para os outros enlutados ao meu redor. Enlutado, no singular, na verdade. Só tem um, eé o 
mesmo cara que eu vejo aqui o tempo todo. Ele se senta em uma cadeira de praia com um 
guarda-sol, tocando rock suave em um rádio e olhando para a lápide de quem eu suponho ser sua 
ex-mulher. 

Olho para a lápide da minha mãe. Há cerca de 20 adjetivos nela porque todos na família 
tinham sugestões e ninguém estava disposto a abrir mão da sua. 


— Precisamos incluir “brincalhona”. — insistiu meu avô. 
— Por que ninguém gosta de “corajosa”? “Corajosa” é uma boa palavra! — choramingava 
minha avó. 


Então nós simplesmente incluímos todas as palavras lá. Até o leito de morte da minha mãe 
está abarrotado. 

Esta é a minha primeira vez visitando o túmulo dela desde o seu aniversário, julho passado. 
Minhas visitas se tornaram menos frequentes ao longo dos anos, embora eu tenha prometido para 
a minha mãe, a pedido dela, que eu visitaria seu túmulo todos os dias. No início, eu visitava uma 
vez por semana e me sentia culpada por isso, como se não fosse o suficiente. Mas, com o tempo e 
com a realidade, as visitas se tornaram menos frequentes, assim como a culpa. 

Sento-me com as pernas cruzadas na frente do túmulo. Dou mais uma olhada nas palavras em 
sua lápide. 

Corajosa, gentil, leal, doce, carinhosa, elegante, forte, cuidadosa, engraçada, genuína, esperançosa, 
brincalhona, compreensiva, e assim por diante... 

Ela era mesmo? Ela era cada uma dessas coisas? As palavras me enfurecem. Não consigo mais 
olhar para elas. 

Por que romantizamos os mortos? Por que não podemos ser honestos em relação a eles? 
Especialmente as mães. Elas são as mais romantizadas de todos. 

Mães são santas. Anjos por apenas existirem. NINGUÉM poderia entender o que é ser uma 
mãe. Os homens nunca entenderão. Mulheres sem filhos nunca entenderão. Ninguém, além das 
mães, conhece a dureza da maternidade e nós, que não somos mães, devemos enchê-las de 
elogios porque nós, pessoas humildes e dignas de pena por não sermos mães, somos meros mortais 
se comparadas às deusas que chamamos de mães. 

Talvez eu me sinta assim agora porque vi minha mãe dessa forma por muito tempo. Eu a 
coloquei em um pedestal e sei como esse pedestal foi prejudicial à minha vida e ao meu bem- 
estar. Esse pedestal me manteve empacada, atrofiada emocionalmente, vivendo com medo, 


dependente, em um estado quase constante de dor emocional e sem as ferramentas para apenas 
identificar essa dor, que dirá lidar com ela. 

Minha mãe não merecia seu pedestal. Ela era uma narcisista. Recusava-se a admitir que 
tivesse algum problema, apesar do quanto esses problemas foram destrutivos para toda a nossa 
família. Minha mãe abusou de mim emocional, mental e fisicamente de formas que terão um 
impacto eterno sobre mim. 

Ela fez exames ginecológicos em mim até meus 17 anos de idade. Esses “exames” deixavam 
meu corpo contraído de desconforto. Eu me sentia violada, mas não tinha voz e nem habilidade 
para expressar isso. Eu estava condicionada a acreditar que qualquer limite que eu quisesse seria 
uma traição, então eu fiquei em silêncio. Cooperava. 

Quando eu tinha seis anos de idade, ela me empurrou para uma carreira que eu não queria. 
Sou grata pela estabilidade financeira que a carreira me proporcionou, mas nada além disso. Eu 
não estava equipada para lidar com a indústria do entretenimento e tudo o que vinha com ela: 
competitividade, rejeição, apostas, duras realidades, fama. Eu precisava desse tempo, desses anos, 
para me desenvolver na minha infância. Para formar minha identidade. Para crescer. Nunca mais 
terei esses anos de volta. 

Ela me ensinou um transtorno alimentar quando eu tinha 11 anos — um transtorno alimentar 
que roubou minha alegria e qualquer resquício de espírito livre que eu tivesse. 

Ela nunca me contou que meu pai não era meu pai. 

Sua morte me deixou com mais perguntas do que respostas, mais dor do que cura, e muitas 
camadas de sofrimento — o luto inicial por seu falecimento, depois o sofrimento para aceitar seu 
abuso e exploração e, finalmente, o sofrimento que vem à tona agora quando eu sinto sua falta e 
começo a chorar — porque eu ainda sinto saudade dela e começo a chorar. 

Sinto falta de seus discursos motivacionais. Minha mãe tinha o dom de encontrar a coisa certa 
em uma pessoa para fazê-la se iluminar e acreditar em si. 

Sinto falta de seu espírito pueril. Minha mãe tinha uma energia que às vezes poderia ser terna. 
Até cativante. 

E sinto falta de quando ela ficava feliz. Não era tão frequente quanto eu gostaria, não 
acontecia tanto quanto eu tentava forçar a acontecer, mas quando ela ficava feliz era contagioso. 

Às vezes, quando sinto falta dela, começo a fantasiar sobre como a vida seria se ela ainda 
estivesse viva e eu imagino que talvez ela tivesse se desculpado, e nós teríamos chorado nos 
braços uma da outra e prometido uma para a outra que recomeçaríamos do zero. Talvez ela me 
apoiasse na conquista da minha própria identidade, das minhas próprias esperanças, dos meus 
sonhos e atividades. 

Mas então eu percebo que estou apenas romantizando a morta da mesma forma que eu não 
quero que as pessoas façam. 

Minha mãe deixou bem claro que não tinha interesse em mudar. Se ela ainda estivesse viva, 
ainda estaria fazendo seu melhor para me manipular a ser quem ela quisesse que eu fosse. Eu 
ainda estaria vomitando, restringindo minha alimentação ou comendo compulsivamente, ou 
ainda alguma combinação dessas três coisas, e ela ainda apoiaria isso. Eu ainda estaria me 
forçando a atuar, com um desempenho miseravelmente automático em radiantes séries de 
comédia. Quantas vezes você pode levar um tombo em um carpete ou defender uma fala na qual 
você não acredita antes de sua alma morrer? Tem uma boa chance de que eu tivesse um colapso 


mental completo e em público a esta altura. Eu ainda estaria profundamente infeliz e com uma 
grave doença mental. 

Olho para as palavras novamente. Corajosa, gentil, leal, doce, carinhosa, elegante... 

Balanço minha cabeça. Não choro. A música What a Fool Believes do The Doobie Brothers 
começa a tocar no rádio do homem triste. Eu me levanto, sacudo a poeira da minha calça jeans e 
me afasto. Sei que não vou voltar. 
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